其实赵丹的好,也是说不清,道不尽的。
他的小迷妹FIFI,也就是本小姐我,准备给大家讲几个关于他的故事。在这些故事中,他不仅仅是大有作为的艺术家,更是有血有肉的革命者,是赤忱天真的丈夫与挚友。
或许你们会明白,为什么被人认为很难爱上一个异性的我,会如此爱他,爱他的全部。
1
马路天使
作为影视专业的学生,因为《马路天使》认识赵丹,并不是一件奇怪的事。
当我和室友对着一部影史上如此有地位但没有字幕的黑白片一起拉片子的时候。赵丹出现了,我们对他的第一映像,其实是——妈呀!这个小哥哥也太太太帅了。
如大家所知,赵丹在这部影片中表现出了精湛的演技,并且和周璇一起留下了荧屏史上最可爱的一个吻。
本片最最经典的唱段是赵丹与周璇的《天涯歌女》。当年拉片之后,我曾在寝室反复地听着这首歌。
之前去到上海电影博物馆踏进二楼听到这首歌的时候,激动得热泪盈眶。看着凭借投影技术而出现的小红(周璇)和小陈(赵丹)隔楼对唱着,想起他们之后的命运,感概万分。不过我知道,不是所有人都能理解,为什么会有人会在这种场景下流泪的。
2
一句话害得我妻离子散
这一句话,自然说的是他的结发妻子叶露茜。
赵丹会认识叶露茜,是因为他受邀去上海商业学校的业余剧团指导排戏。
两人结婚后,叶露茜生下了女儿赵青,儿子赵矛。(顺便一提,赵丹的长女赵青也是一个小美人。她又叫赵露丹,可见当时夫妻二人的感情之深。赵青受父亲的熏陶,成为了新中国第一代舞蹈艺术家,常被周恩来总理邀请当舞会的第一个舞伴。)
后来赵丹前往新疆,想要开辟新的戏剧事业,不料被大军阀逮捕入狱,这一关就是五年。
期间,叶露茜也曾赴新疆为丈夫奔走,可这自然是没有结果的。后来,赵丹被枪杀的消息传来,叶露茜几番起了自杀的念头,顾及孩子年幼,又在朋友的劝阻之下打消了这个念头。
当赵丹不知用什么法子突然回到家中,却发现叶露茜已经改嫁了。
我时常想着,他从新疆逃出来的那一路上,都经历了些什么,他会不会时时想念着妻儿,忧心忡忡又满怀希望呢。
叶露茜没有回到赵丹的身边,因为她又怀了孩子。她说,我已经破坏了一个家庭,我不能再破坏另一个了。
赵丹也没有埋怨,没有强迫。他只是说,一句话,害得我妻离子散。
3
乌鸦与麻雀
老艺术家们能在那个政治动荡的年代完成《乌鸦与麻雀》这样一部反国民党的表现底层人物生活状态的电影,可以说是非常难得的。
当时准备了两份剧本,和国民党的检查人员打着“游击”夜间完成拍摄不说,连演员们也惶惶不可终日。上官云珠便曾在拍摄现场奔溃大哭,直到赵丹当时的妻子黄宗英贴心地与她互换了角色。
可赵丹所塑造的小市民“小广播”的形象,却是叫人怎么也忘不了。
其中最最经典的“发财梦”这场戏,据说便是赵丹在家中反复揣摩,最后精心设计了椅子坍塌这个细节。
我一直觉得,赵丹是一个很认真很细腻的演员。或许,不止停留在演员。他就是一个很认真很细腻的人。
4
护雏
最初被赵丹圈粉,就是因为知道他竟然收养了周璇的儿子。
周璇和赵丹应该要算是我在电影史上最喜欢的荧屏CP之一了,他们的感情从戏里延续到戏外,我自然是喜闻乐见的。
后来了解得更多,才知道,其实周璇赵丹在拍完《马路天使》以后,并没有什么更多的交集。上海孤岛时期,大部分的艺术家都离开了,更别提一腔热血具有革命精神的赵丹。而周璇一个孤女,年纪又小,跟着养母生活。养母的眼界尚且不如她,自然不会对她说些规劝的话,关于未来的话。周璇就这样懵懵懂懂地留在了上海。
再见周璇的时候,哪怕到最后,其实在赵丹的映像里,周璇还都只是那个《马路天使》时的小女孩吧。刚刚十六岁,会在片场和小孩一起弹玻璃球,站在镜头前又自然生动,眉眼间透着灵气,简单而干净。
所以,我觉得赵丹会在周璇精神失常时收养她那不知父亲是谁的孩子,并且同黄宗英一起妥善处理她的后事,纯粹是出于为人的基本道义,出于他骨子里的善良和忠诚,自然,也出于对往事的怀念。
其实那时赵丹过得也不容易,黄宗英愿意照顾他前妻的两个孩子、自己的孩子和周璇的两个孩子,想来也是一个坚韧好心的女人。
后来,知道周璇的大儿子因为周璇遗产的问题和黄宗英起了很大的争执,闹成了当时备受关注的一个案子。
究竟是谁的错,我说不清,也不可能知道。因为除了他们本人,估计也不会有人知道了。但我很庆幸那时赵丹已经去世,因为如果他还活着的话,凭他那永远孩童般的心性,看到这一切,恐怕很是寒心。
5
党大可不必领导怎么种田
这篇发表在《人民日报》上的《管得太具体,文艺要完蛋》,是赵丹1980年在病床上口述的,应该可以算是赵丹的遗言。
里面有段话,讲得不能再对了。
“
党大可不必领导怎么种田、怎么做板凳、怎么裁裤子、怎么炒菜,大可不必领导作家怎么写文章、演员怎么演戏。文艺,是文艺家自己的事,如果党管文艺管得太具体,文艺就没有希望,就完蛋了。
”
如果你有尝试过进行发自内心的创作,自然会晓得,被人管束的滋味。其实退一步想,如果能忍受被人管束,何必去选择那么艰难的创作之路呢?
种田也好,做板凳也好,炒菜也好,写文章也好,演戏也好,它们的美就在于,你做的时候有不一样的想法,它们就变得与众不同。
这篇文章,出于大家都知道的原因,最近在微博又被人翻出了。有网友科普了一个赵丹在文革时候的小故事,也是可爱得不能再可爱了。
最后放上赵丹在《十字街头》里唱得《春天里》的歌词。
一是,为了向我的电影史老师表达感谢,即便她看不到。我知道,她很喜欢这首歌。因为最初她把赵丹其人介绍给我们这一群做着梦的新生,我才会对他感兴趣,才会在之后慢慢了解他,爱上他。
二是,赵丹在面对他人生的每一个“十字街头”的时候,的确就像歌词里唱得那样:
没有钱也得吃碗饭
也得住间房
哪怕老板娘作那怪模样
贫穷不是从天降
生铁久炼也成钢
只要努力向前进
哪怕高山把路挡
遇见了一位好姑娘
亲爱的好姑娘
天真的好姑娘
不用悲不用伤
前途自有风和浪
稳把舵齐鼓桨
哪怕是大海洋
向前进莫彷徨
黑暗尽处有曙光
我爱你,我为你着迷,我不知羞地向你表真心。
一切只是因为,只要想到,你坐在窗框上,穿着那件条纹小衫,拉着琴,回过头冲我笑。我就又有了力量,我想振臂高呼,我想把自己那些幼稚堪怜的激情保护起来,我要去改变点什么,想“螳臂当车”,想象你一样在不知道自己的力量有多大的时候,仍然为下一个春天的百花香而努力。