又是一年中秋，亲戚朋友往来赠礼，多是月饼。礼盒或繁或简，广式或苏式，鲜肉或纯素，手工又有机，这厢是香港老牌，那头又来一个网红新店……
而我则是来者皆拒，一年一度带着抱歉的笑容逐一解释道：“我们家以前是开月饼厂的，实在是在月饼堆里长大的，最怕吃月饼了！”别人将要再问，我却又是讳莫如深。并非有何不可曝光的食品加工秘辛，不过是只言片语难尽罢了。
但我经不住再追问，月饼皮里总归包着馅儿，藏是藏不住的。每年，总会有位送月饼的朋友，反被我拉住了手，回赠一段月饼厂往事。今年，就再和你来说说吧。
一、从“作坊”到“工厂”
我们家的食品加工厂，在可称为“工厂”之前，也曾有过“作坊”阶段。那会儿我年岁尚幼，唯记得大大小小的月饼模具前赴后继地拍打在案板上的声音，劈劈啪啪，像是放鞭炮。那时父亲还是个小伙儿，家业都是初创，也得套着护袖围着围裙干活儿。我总觉得他后来打麻将，摸到好牌，将那张“发财”狠拍在桌上的气势，就是以前拍月饼练出来的。不过前者是赚钱的。
后来，流水多了，于是有了流水线，作坊变成小厂，从河南迁到了湖南。同时也带走了几位河南的工人，而这些工人每年春节过完回厂，又会再带几位同乡来，数着人头可领介绍费。我们这是安徽人在湖南开了一个说河南话的食品加工厂。家里是安徽口音，厂里说河南口音，而乡镇小学连着老师上课都说长沙话。我即是在这三种方言切换间长大的。
工厂主要加工蛋黄派、沙琪玛和月饼，6月至9月是月饼的生产旺季，最忙的时候甚至要日夜倒班，生产线几乎不停。而这时节偏偏也是我放暑假的时候，小学时课业不勤，我尤其爱往车间里跑闹，闲得遭人嫌。
那是千禧年的头十年，月饼的自动化器械已经十分成熟。饼皮有自动搅拌的机器，馅料则是现成的水果味冬瓜蓉，颜色鲜艳，气味甜腻。“包月饼”的机器上头左边一个槽，右边一个槽，一个里头放面皮，一个里头放馅料。机器自动挤出皮包馅儿的长条，然后路过刀片，忽然就变成了大小均匀的小方块，接着模具一个一个压过，一块块月饼就从传送带上出来了。
二、流水线、烤箱和磨出水泡的手指
有一段时间我尤其喜爱守在流水线旁边，听着机械运行的嗡嗡声，还有模具有节奏的打击声，感到一切都那么有序和安稳。有的时候看着传送带出神，会产生失重与飞跃之感，仿佛自己竟是一颗月饼在银河中游荡，后来上了物理课，才晓得这是“相对运动”。
沈复《浮生六记》里是熏蚊子做青云白鹤，我则是数月饼游银河太虚。用现在的流行话语来说，大概是产生了“心流”。而为了找到产生这种奇妙体验的发生机制，我连天跑到生产线上试图复刻，后面终于发现关键的变量是要眼神虚焦，然后微微翻起斗鸡眼。我终于在斗鸡眼将要定格之前，戒断了这个爱好，兴趣点已然转移到烤月饼。
工厂里的烤箱是立式烤箱，外观如同电梯，不过是手拉的单开门，十分沉重，里头黑魆魆的。管理烤箱的男工曾吓唬我，再胡闹就将我关进去，所以我在哪怕四处横行，也要绕开烤箱。
月饼刷过鸡蛋黄（这是成色好看的关键），成行成列摆在烤盘上，烤盘层层插入烤架，烤架最后推进烤箱。我喜欢那种烤得有些发焦的月饼，外皮十分香酥，但我不爱中间的馅料，甜腻又粘牙。所以，我吃月饼，只吃月饼皮。幸好家里有厂，暂时支撑得起我这个“爱好”。
甚至，有一回，我用备用的模具，给自己打了一块纯饼皮的月饼，在烤盘上与常规月饼进行调包。可惜，这块纯皮月饼上了烤盘，进了烤架，又在烤箱里转了几圈之后，彻底与我相见不相识了。看着月饼们上了包装机，再出来已是穿着整齐了，只觉得便宜了某个陌生人。
月饼的流水线加工中，人工含量最高的恐怕就是包装了，每块月饼有一个方形塑料内托。这些内托运输时为省体积，是前后紧压着的，需要人工分离。拇指与食指夹住内托，用食指与塑料之间摩擦力，将内托蜕出。秘诀则是，手指不能太干也不能太湿，所以得像数钞票一样，先舔一下手指，搓一搓手指再开工。
天气再热点，我就不再进车间了。我像个普通小学生一般窝在房间里看动画片儿，但手头并没有停下来，而是一边舔手指一边蜕着月饼内托。我雄心万丈，给自己争取了跟包装间的临时短工一样的计件价格，走在了同工同酬的前列，一时觉得自己已经是在数钞票了。直到拇指与食指磨出了水泡，连着内托的金色塑箔都扎进了指纹里，我的短工生涯也结束了。而在暑假的这最后几天，我要用受伤的手指完成一页未动的《快乐暑假》。
三、月饼皮里也有馅儿
又是一年暑假，工厂搬到了新的园区。新园区租金低了许多，与其说是工业园区，更像是一个农业园区，进村时有类似于“蔬菜生产基地”的大招牌，村里也的确是农田比工厂多。
我们家大约是最早入驻的一批工厂，左边有一家沙发布套厂，右边是一家同乡开的辣条厂，对面是一片广玉兰的苗圃，后边则都是菜地了。我们老家小菜地里冬瓜都趴在地上长，这里的冬瓜打着架子，竖竖条地挂在架上，和我们家烤架上的月饼一般整齐。
初搬来那几天，就发生了不大不小两件事儿，一件是对面广玉兰的主人找上了门，状告我们厂里的小男女晚上钻进了他的玉兰林。另一件是父亲在食堂召开了首届员工大会，新厂区新气象，要求大家提提意见。年轻的阿军举手提及了伙食问题、休息日和劳动法。从此，厂里再未召开过员工大会了。
新厂房的车间更大，各种纸箱成堆码放着，是现成的迷宫。我和新认识的后头种冬瓜家的小孩，成日在此捉迷藏。有一次，我爬到了箱子顶上，跳来跳去，然后在仓库的最角落，靠着窗户的地方，看到了被挖空的一角，就像是俄罗斯方块漏掉了一块。探头往里看，底下不大不小地嵌着一张被褥，上头歪着两个枕头。我发现了一个秘密，并且决定守口如瓶。随着中秋将近，看到角落里的纸箱越来越矮时，我还曾暗暗为之着急。这年却是生产极其忙碌订单不断，纸箱子是低了又高，高了又低，大人们并无闲暇追究角落里的事情。
货车每日进出一趟，午后载着塑料包装切口犹热的月饼出去，在高桥批发市场卸货，再转运到挂外地牌照的大型货车上面。然后又开到马王堆蔬菜批发市场去买菜，总是一麻袋一麻袋的白菜和土豆。我也奇怪，厂子周边都是种菜的，我们却要来批发市场里买菜。
越近中秋，退货也越多了。包装工不仅要包装，还要拆包装，这就像我写完了的作业，又要擦掉重写。内托可以回收再用，而那些已经有了些油哈味的月饼，再不见队列整齐，不分口味大小，如同小山丘般堆在了角落里。它们被小批小批丢进搅拌机，和着面粉与蛋液，开膛破腹绞出五颜六色的内馅儿，又逐渐看不见颜色了，变成了一团朴素无华的面皮了。我从前是不吃月饼馅儿只吃月饼皮的，今天却发现了月饼皮里原来也有馅儿，从此是彻底不吃月饼了。
四、与养猪场的村口械斗
过了中秋，生产线终于停下了，整个厂区安静得令人不适。再退货的月饼无法原岗再就业了，只得廉价卖给养殖户，作为猪饲料。中途有家养殖户给了更大的价格，父亲出尔反尔，撕了谈好的买卖。原来的买家不乐意了，喊人来闹事，最后两家养殖场，一家月饼厂，在夏日夜晚的村口进行了一场小规模械斗。
这时我已开学，模模糊糊晓得事情不好了，感到害怕，但并不想知道最后输赢。而且新学校，我并不欢喜，班上只有我一个外地人。我大约是发烧了，可大人们并不关心我。我躲进了女工的宿舍，小敏发现了我，她摸摸我额头，帮我洗了澡，换了干净衣裳。那天晚上我睡在她的床上，她的床上没有枕头，我抱着她的手臂，把脸埋在她的肩膀上，带着哭意絮絮叨叨：我的“标准普通话”被人嘲笑了，有人打了我……
小敏一下一下摸着我的头，告诉我不用害怕。她的床上有股暖腻腻的香味，像刚出烤箱的月饼，混合着黄油、水果、面粉和香皂的气味。我渐渐地睡去了。
仓库角落里的纸箱终于也清空了，阳光斜斜落在墙角，水泥地面似是连灰尘也没有，我几乎以为自己做了一场梦。直到种冬瓜家的女孩悄悄带我绕到了厂房后头，那窗户外面是三面光的排水渠，水渠里头丢攒了好些个塑胶物。有天发大雨，水渠里的东西被带到了她家的田里。
那三面光倒梯形的水泥渠，底宽将近有半米，原是农田配套的，顺着水渠可以穿田越巷，几乎没有尽头。园区所在行政村，三面环着浏阳河，无论从哪边上河堤，朝着哪个方向走，最后都是向着村外去。我即是骑着自行车上了河堤，骑向村外，开始上初中了。
每年的暑假，依旧是月饼生产的旺季，我再不沉溺于流水线的节奏和仓库里的秘密，也不会在伤心时躲进女工的宿舍了。我的普通话慢慢带上了“塑料味”，开始有了课业的压力、说八卦的闺蜜和不止一个暗恋对象。只在中秋前的教师节，才会借着月饼献给老师。
每天早晨骑车出门，那些厂房都离我更远了一些。而当我骑着车又从河堤上下来时，那些厂房却又多了起来。农田上逐渐都盖起了厂房，从前的绿色变成了发灰的棉瓦顶。我家门前那片广玉兰苗圃早就不见了，我却丝毫没有印象。而那些水渠，逐渐被厂房夹住了，功能从灌溉彻底地变成了排污。当年的冬瓜田边的废弃物，与此时近况相比，真是“小污见大污”了。
五、离开月饼厂
高中时，工厂的生产线转让给了亲戚，父亲彻底转行，回了安徽老家，而我独自留在湖南求学。偶尔周末，去到亲戚家，他们的厂房也在原来园区，不过是属于另一个村组了。真真是物是人非，现在只有生产线的机器是我最熟悉的，连工人都多是本地的了。
中午在厨房打饭的时候忽然听见了河南话，竟然是阿军和小敏，小敏打了两份饭，和阿军面对面坐着，看了我是如同我少时一般笑着问了一句“回来了啊！”。而我却难像少时一样，将脸埋进小敏的怀里了。亲戚跟我说，阿军和小敏修成正果，已经结婚了。
亲戚家厂里的女厕，是三个蹲坑并着排，中间没有隔挡的。我选择了最里边儿的那一个，一边便秘得满头大汗，一边许愿再没有人进来。可偏偏进来的是小敏，她蹲在了中间，我们腿近得要挨在了一块儿。我心里记挂我们曾经私密的情谊，好希望自己已经是个“懂事的大姑娘了”，结果却是这样私密地相处。小敏滑开手机，播放了一段小视频，是小孩的笑声，几秒的视频，来回重播了好几遍。终于，她把手机递给了我，说是她的小孩，一岁多，年初刚断奶，现在在老家由婆婆带。
又几年，我去外省上大学，是从初中同学那儿知道园区拆迁的消息。亲戚家的工厂搬到了另一个城市，现在家里已是儿子做主了，我去探亲，厂里已经生产线调整，不再做月饼了。
阿军还在，我们只彼此点了点头。亲戚悄声说小敏走了，跟着厂里的一个湘西人“跑”了。
我家曾经有过月饼厂，彻底不在了，连着曾经的厂址也不存在了。我的回忆无凭无据，难以查核。我似乎正是通过拒绝吃月饼，而重新回忆和讲述关于月饼厂的一切。我也像加工食品一般，在分析和加工着我的记忆。
我的配料表在无限地延长：那些失重的瞬间，闪闪发光的月饼内托，啃掉了皮的彩色水果馅，消失的纯皮月饼，广玉兰林和仓库角落里的秘密，小敏的手机视频，那混合人造黄油、水果香精和面粉鸡蛋的熏热气息……还有扩建的厂区，消失的农田与村庄，淤堵的水渠和枯水的浏阳河。我呢，我在河堤上骑着自行车，越骑越远了。
2019年，回到已经拆迁的园区，爬上了月饼厂的旧址。拍摄：ZT