摄影棚内灯光明亮，模糊了白昼与黑夜。陈雨汐自己也记不清，这一天里，她已经第几次站在摄像机前。
台词是似曾相识的台词，角色是似曾相识的角色，故事也似曾相识：亘古不变的霸道总裁爽剧，她饰演的依然是爽剧男主角心中的青梅竹马。类似角色的短剧，她已经演了十来部，对这套表演流程烂熟于心，导演一声令下，她的脸上立马转换出不同的情绪。
困意敲打着眼皮，陈雨汐感觉站起来的力气都没有了。她强撑着精神，完成了又一次拍摄。作为这部短剧的女主角，她已经在片场待了十九个小时。
临近午夜，导演终于喊出了那句“收工”，她长出了一口气，顾不上寒暄，草草换下戏服，匆匆赶回出租屋。第二天凌晨四点，她又要从床上爬起，继续站在镜头下。过去一年多的时间，只要有戏可拍，陈雨汐几乎都是如此度过。连轴转的节奏她已习以为常，毕竟她只是一个短剧演员。
这部短剧，陈雨汐需要拍摄五天，片酬是入行以来最高的：一天两千块钱，比她刚入行时的500元日薪高出不少。这两千块折算成时薪，一小时大概一百多元。
按照网上的说法，短剧演员一天能赚到两三万。事实上，绝大多数短剧演员，收入远远达不到这个水准。短剧演员梁耀文身为“男二”，每天演戏十几个小时，收入也只有一千元。而作为短剧特约演员的徐清河，一天的片酬通常在500元，最多一次拿到800元。
涌入短剧
近几年来，短剧像龙卷风一样，不止席卷了中文互联网世界，还在海外市场风靡无限。根据《“繁星指数”2024微短剧行业年度洞察报告》公布数据，2024年，在国家广播电视总局备案的微短剧高达2653部，微短剧用户规模5.76亿人，市场规模一举突破了500亿大关，超过电影市场全年的票房总和。
舒垚是一名短剧演员，同时也是策划，她形容短剧是“普通人的梦”，无论是女侠，还是帝王，乃至霸道总裁，“都是平民没有办法接触到的人生”。
市场的繁荣，让短剧演员成为了热门职业。据云南网的报道，光在郑州，就有三万人在以短剧为生，也让郑州这座城市有了“竖店”的称号。而在横店，短剧的火热，也让演员数量急速增加，来自海报新闻的消息称，光是去年三月份，横店新演员注册数量同比增加了60%。
“短剧演员用不着特别训练。行业内流传着一句话，谁都可以做短剧。”短剧演员陈执彬来自台湾，接触这行前他做医生，没有任何表演经验。
短剧在生活周围的渗透，让陈执彬动了入行的心思。“到处都是短剧。在麦当劳吃饭，有人看短剧；坐在捷运（地铁）上，还有人在看短剧；回到家里，连我60岁的老爸都在捧着手机看短剧。”
2024年，陈执彬试着参加了一部短剧的面试，意外得到“男二号”的角色后，他辞去了稳定的医生工作。陈执彬觉得“这是个机会”，“短剧是未来，人们需要短剧去打发碎片化的时间”。
陈执彬在拍摄现场（陈执彬供图）
徐清河原来做汽车销售，行业不景气，他决定换个赛道。一开始他和朋友合伙制作短剧，失败了，退而求其次成为演员。他49岁，普通话里听得出明显的广东口音，入行前唯一的演戏经历，是30年前某部港片的群演。现在，他在20多部短剧里出演过父亲角色。
成为短剧演员之前，陈雨汐就职于成都一家游戏公司。厌烦了朝九晚五的办公室生活，两年多前她辞去工作，开始寻找演艺机会。读大学时，陈雨汐做过电影特约演员，相比路人甲，特约演员在屏幕里有露脸机会，虽然影像只有区区数秒，但那种成就感让她难以忘却。
梁耀文是影视学院的在读学生，最近这一年，只要不上课考试，他就“暗地里偷偷地拍”，接连拍摄了二三十部短剧，他也从群演一步一步成为了剧里的“男二号”。
短剧给了许多平凡人站在摄像机前的机会。但演员们身处的，是泥沙俱下的短剧生产流水线。
“爽”是短剧的灵魂，为了“爽”，短剧要撒狗血、下钩子、高反转。绝大多数短剧剧情离谱、内容浮夸。这也是短剧被诟病的重要原因。
身为女演员，陈雨汐无法接受短剧里大量的侮辱女性情节，“把女演员绑起来打，然后凌辱，这样的戏实在太多了。”偏偏这样的短剧，市场反馈往往还不差，“这些剧实在拿不出手当代表作，所以很多横屏剧演员不愿意来演短剧。”她颇为自嘲地解释，“这才给了我们这种小演员上桌吃饭的机会。”
陈执彬发现，每一部短剧的结构和剧情都差不多，“不是穿越现代，就是霸总、娇妻、野蛮女友，甚至连角色的名字都很像，要么姓傅，要么姓江，要么姓司马。” 在他看来，离谱和同质化的剧情，也让短剧演员很难有表演上的发挥和突破，“你没发现，其实观众对于大部分短剧演员，都是脸盲的吗？”
在舒垚看来，目前市面上的大部分短剧，与艺术没有多大关系，“很多短剧的剧情不连贯，是因为他们要创造的不是连贯的情节，而是一个接一个‘上头’的爽点。”
陈雨汐将短剧定义为“互联网思维”，“只看数据，只看爆款率。如果某一类型的短剧爆火，立马就跟风拍摄，这样就可以节约试错成本。”2024年，“霸道总裁爱上女保姆”题材一度大热，各个影视公司纷纷跟进，梁耀文甚至听闻，有人正在拍摄一部“美国总统特朗普爱上中国保姆”的故事。
演员撼动不了规则。“只有极少数演员才有挑选剧本的权利”，短剧演员Chess（化名）坦言，大多数时候，他只有在接下通告后，才能见到剧本。他前后拍了三四十部短剧，只有一部让他“完全沉浸在角色当中”。对于那些不讲逻辑的短剧，他有一套应付手段，“一进入工作状态，把脑子扔一边，彻底放空。”
短剧的粗糙廉价，在服道化上体现得更为直接。
刚入行那会儿，陈雨汐在某部短剧的拍摄现场，赫然发现剧组借来的短裙安全裤上，还有来历不明的血渍。为了节约成本，这个剧组的造型师和化妆师都由同一人兼任，这人忙得团团转，为了赶时间，陈雨汐只能自己化妆、打理发型。
陈执彬拍摄的第一部短剧，是流行的霸道总裁题材，剧中的霸总从开始到结束，穿的都是同一套衣服，“好像观众只在意剧情爽不爽，是不是有反转，男女主角好不好看，至于霸总穿什么衣服，像不像霸总，大家其实并没有那么在意。对不对？”
梁耀文身为“男二”，在西安拍戏时，剧组连戏服都没有准备，他每次只能按照剧中人物的形象，去跟朋友借。除非是古装戏，或者实在是找不到合适的服装，剧组才会出面想办法。
看起来赚钱的生意
其实，剧组的悭吝不难理解。短剧的制作成本通常在三十万到五十万之间，拍摄周期在一周左右，每天的拍摄支出只有几万块，既要租用场地、支付工作人员酬劳，还包括了后期制作。
一边是低廉的成本，一边是数百亿的市场规模，如果你不了解短剧行业，你会觉得这是门好生意。可惜，到目前为止，短剧还只是一门看起来赚钱的生意。
短剧产业链的上游，是提供剧情的IP版权方或剧本方，中游是拍摄、制作短剧的制作方，下游则是短剧的播放平台、投流公司，以及掌控流量的几大互联网平台。
短剧的营利，来自观看用户的付费充值。据《南方周末》报道，短剧的收入，9成要用于支付流量平台的广告费。也就是说，在这条产业链上，吃肉的只有抖音、快手、微信等流量平台。
2023年爆款短剧《无双》，制作成本不足50万，上线8天充值流水破1.2亿，单投流就花费了8000多万。2024年爆款短剧《我在80年代当后妈》，充值流水高达8000万，制作团队的净利润只有200多万，仅占收入的2.5%。
产出爆款的幸运儿只是少数，失败、亏损才是短剧市场的常态。在南方周末的报道中，某短剧制作方透露，短剧行业真正能赚到钱的不到10%，90%都在亏钱。
淘金者不断涌入这门看似诱人，实则搞钱不易的生意，又接连被洗牌出局。一定程度上，这也导致了短剧市场的无序与混乱。在短剧演员们的从业经历中，拍摄中途项目夭折或剧组跑路的情况并不鲜见。
舒垚拍摄的第一部短剧属于“义务劳动”。2024年3月，为了“入行”，她从广州飞往浙江，到剧组扮演“女二”。这个剧组没拉到投资，资金只够前八集的拍摄，所有演员都没有片酬。
不过，按照当时剧组的说法，一旦拉到投资，就会继续往下拍，如果短剧最终顺利上线，获得收益，主创演员都有分红。舒垚满怀希望拍了两天，却再没有等来继续开拍的消息，“大家说下次见，结果下次再也不见了。”一分钱没赚到不说，两千块的往返机票和住宿费用，也是她自己掏的腰包。
好在，舒垚只浪费了两天时间，这与许多演员相比已属幸运，很多人遇到的情况则是：戏拍完了，钱没拿到。演员通告群里，舒垚不时就能见到演员在声讨剧组，“某某剧组跑路了，骗了全组演员多少钱”。找不到人，除了骂一骂，并没太多办法，“顶多到处挂负责人照片，也造不成多大影响，最后大概率还是拿不到钱。”
2024年，陈雨汐曾加入一部“大制作”。刚到拍摄现场，制片人就直截了当地挑明，“拍这部戏，就是为了要挣投资方的钱。”
结果可想而知，拍摄没多久，剧组就一穷二白，化妆师、服装师、场工等等人员统统跑路，最后连专业摄影器材都没钱租赁，导演就举着个数码相机在那里不停地拍，恍惚间好像不是在片场，而是来到了影楼。一众演员只能留在原地，走也不是，不走也不是，场面十分尴尬。
最后一天，害怕拿不到酬劳的演员们，为逼迫制片人签下合同，选择集体罢工。结果，全员被制作方关在了一间厂房里。最后出面谈判的是个中年人，开口便耍起了无赖，“要拍你们现在就给我出去拍，不拍你们就走，钱是肯定没有的。如果造成什么损失，到时候找你们算账！”
闹到最后，为了脱身，陈雨汐只能报警。在警方的调解下，身为“女主角”的她，最终拿回了一千块钱的酬劳，将将够来回的车票钱。“投资方肯定亏惨了，后来还找我聊过，问演员收没收到钱。大概制片方没少跟他渲染演员多贵，所以才花了这么多。实际上呢，这个人就是两头骗。”
多如牛毛的骗局
“被骗”二字，在陈雨汐两年的演艺生涯里，几乎与她如影随形。
从游戏公司辞职后，陈雨汐在剧组试戏时，结识了一个演艺公司的经纪人。对方声称公司有关系，只要她签约，就可以保她有戏拍，而且还能低价提供学习表演的机会。不过，她需要先向公司支付两万块钱，“你一个素人，又没有学过表演，公司要承担一定的风险。不收你钱，公司怎么敢给你推戏？”对方的理由听起来倒也名正言顺。
为了抓住机会，更为了“一个规范的学习过程”，陈雨汐草率地签下了名字。接下来的一切，与陈雨汐预想的大相径庭——表演课无影无踪，演戏机会更是空头支票。跌过跟头后她意识到，前后在这家公司交的两万多块，只是买了个教训。
类似的经历，不少演员都或多或少的遇见过。
梁耀文会成为短剧演员，也正是因为一家经纪公司的“花言巧语”。当时在某短视频平台上，他刷到了能运作普通人去拍短剧的“经纪公司”，联系后，对方二话不说就发来合同，还让他先交两千块钱，“他说公司资源多，能让我做特约或男二，一天就能赚个千八百”。梁耀文一算，只要干上两天就能回本，冲动之下，他掏光了全部生活费，还跟父亲借了两百。
到第二天拍戏的时候，他才发现根本没有所谓的“特约”和“男二”，只有路人甲角色，“一天一百块，谁都能去”，一名群演告诉他，根本不用找所谓的经纪公司，想要找活干，直接加入微信群就行。
去年，“老年爱情”风横扫短剧平台时，徐清河因年纪和外型，也被所谓的经纪公司找上门来。对方一开口，就要拿出100万对他进行包装。接着，对方意图显露，徐清河得先交给他一笔钱，才有被“包装”的机会。
2024年年底，演员王星被人以拍戏的名义，被诈骗集团拐骗到缅甸妙瓦底的新闻，在网络上引发了广泛的关注。当时也有不少人产生疑问：对于境外诈骗，国家明明已经做了大量宣传，为什么偏偏还会有人上当？
在陈雨汐看来，这是因为演员太需要工作机会了，“特别想拍戏，特别需要曝光机会”，加之长期拍戏与社会脱节，对于骗局缺乏了判断力。
跟普通上班族比起来，短剧演员的日收入不算低，但这行不稳定。除了工作机会不稳定，项目夭折、剧组跑路、中介昧钱等因素导致的欠薪，在这行也很常见。
我接触的数位短剧演员，无论是主角、男二，还是特约，合作过的短剧剧组，与演员签订合同的可谓凤毛麟角。演员的薪资，很多时候是由剧组通过中间人来进行发放。在舒垚看来，演员拿不到薪水，多数时候是“中间人把钱给昧了下来”。
工作机会的不确定性，也让演员们很难踏实下来。一部戏通常五到七天，戏拍完了，必须抓紧找下一部，否则马上就面临寅吃卯粮的风险。Chess曾经有大半个月时间无戏可拍，那段时间他睡也睡不好，吃也吃不下，“每天焦虑到不行。”
某种程度上，骗子正是利用了演员的这种急迫心态。像王星那样，被假通告坑骗的经历，在短剧演员的圈子里早已不是新闻。梁耀文曾听到过这样的江湖传闻：在短剧刚兴起的时候，某个短剧男演员接到了假通告，到了现场才知道，自己要拍的是一部色情片。
陈雨汐也亲眼目睹过同行的遭遇：有人在演员群里发出通告，声称陕西有一部短剧准备开拍，需要大量演员，一名四川女演员不明就里，决定去试一试。但接下来，对方要她填写家庭成员联系方式，“真正的通告，从来不会要求提供这些信息。”
接下来的故事，和王星的遭遇如出一辙——女演员去了陕西，在一家麻辣香锅店里见到了所谓的“剧组成员”，在给朋友发送了一条报平安的信息后，整个人便人间蒸发。“女演员失踪”的消息一传来，演员们立刻联合起来，开始寻人之路。
陈雨汐也在其中，她忙着将女演员的资料转发到各个通告群，发布寻人启事，也有人不停地给女演员发消息，希望可以得到回音。或许是因为闹出的动静实在太大，又加之被骗地点在国内，最后女演员被放了出来，“给她扔到了一个不认识的地方”。至于那些天里发生了什么事情，女演员始终三缄其口，陈雨汐猜测，“大概是被骗到了传销组织。”
为了避免陷入骗局，Chess在接戏之前，会先查看出品方和制作方信息，以及曾经出品的作品，反复确认无误后，才敢报名。
对女演员来说，在这行还面临着“骗色”的风险。短剧演员也是演员，虽然收入称不上丰厚，可“潜规则”依然普遍。特别是刚入行的女性，渴望机会，渴望成名，往往会被视为“猎物”。
陈雨汐刚入行时，就碰到了心怀不轨的人。一次见组试戏过后，剧组一名负责人纠缠了她好几个小时，“你要是跟了哥哥我，什么角色还不是手拿把掐的。女孩子，真不用那么拼”，对方暗示她。
在这行待久了，陈雨汐应对骚扰的态度逐渐强硬，“反正你不能封杀我，大不了老子就不做这一行了。”
不是每个渴望进入演艺圈的女孩，都能保持这种心态。在横店，陈雨汐见过不少“横漂”小女孩，会找一个年纪很大的“男朋友”作为倚靠。其中一些“男朋友”陈雨汐认识，“很多人有老婆”。
“上镜”的代价
容貌焦虑，也是大多数短剧演员不得不面对的困扰。想要在镜头前脱颖而出，就必须时时刻刻保持外形良好，在对演技要求不高的短剧行业，剧组更加倚重这一筛选规则。
多数短剧演员在颜值上投资不菲。陈雨汐坦言，自己一个月能拍两三部戏，但每个月都几乎存不下什么钱，其中很大一部分花在了“美丽”上。
Chess在多部短剧里饰演过男一号，月收入在三万上下，但“月光”是常态。管理外貌体型要花钱，购置演戏所需的服装也要花钱，“虽然剧组给男女主角提供服装，可往往都不合身，也不符合剧中角色的身份。我只能自己买。”
为了上镜效果，节食也是短剧演员们的生活常态。梁耀文身高超过1.8米，做演员之前，他体重一百五十斤，这样的身材远远称不上“肥胖”。但拍戏不一样，镜头会将人的体型拉宽。为了能够当上“男二”，他不得不拼命瘦身——每天只吃一顿鸡肉，外加两片维生素，硬扛一天，将自己饿得面黄肌瘦，“直翻白眼”，硬生生地饿到了120斤。
女演员的世界俨然更加残酷。在北京上完表演课程，第一次去线下见组，陈雨汐就有一种“梦碎”的感觉，她发现比自己相貌出众的女孩子，明显能获得剧组更多的青睐。归根结底，“这玩意儿太看脸了。”
为了让自己上镜更好看，陈雨汐开始拼命节食，最狠的时候，连续三天就靠喝水支撑，到最后她不光走路发晃，还感觉眼前发黑，连手机都拿不稳。这样一番折腾，她的体重倒是降下来了一些，可一张娃娃脸依然是肉滚滚的，反倒还把自己逼出了肠胃炎。
有一段时间，陈雨汐肠胃胀气得厉害，总是打嗝，还消化不良，后来只好靠着中药调理度日。但在她看来，这并不稀奇，“女演员都这样，很多人肠胃都不好。”
在合作的女演员里面，陈雨汐见到不少人的生活近乎“修仙”——不吃肉，也不吃糖，只在清早吃一碗蔬菜沙拉，然后一天全靠喝水，支撑着一天十几个小时的高强度拍摄。她也耳闻过那些爆款剧女演员的生活，“拍戏期间，每天只喝水，身体撑不住了，就去医院打吊瓶。打完吊瓶，马上回来继续拍。”
陈雨汐在拍摄现场（陈雨汐供图）
如此这般工作，到底值不值得，陈雨汐有时也会怀疑。
陈雨汐要付出的身体代价，不止是过度节食，以及日夜连轴转的工作强度。有一次她去西安拍戏，零下几度的天气，拍摄中她只穿一件薄薄的吊带短裙，四下狂风肆虐，她还要表现出夏天的愉悦感。如此一整天下来，人几乎要冻成雪糕，“整整两个月没来大姨妈。”
还有一次，陈雨汐上呼吸道发炎，脸肿得像柿子，喉咙沙哑得说不出来一句话。但就算如此，还是要继续拍，”上午戏一完，下午马上去医院输液，晚上再赶回摄影棚”，如此这般，一直熬到整部戏完结。“幸好这部短剧是后期配音，没有影响表演效果。”
最初的新鲜感过后，陈雨汐感觉自己的生活再次落入窠臼，“想一想，过去在办公室上班，还是挺轻松的。”
前路
虽然短剧品质良莠不齐，但在2024年，市场已经悄无声息地发生了许多改变。在制作成本上，市面上出现了越来越多投资过百万的短剧，于正甚至决定拿出800万，来进行短剧拍摄。尽管这样的投资在传统横屏剧里可谓寒酸，但对短剧来说，已经是天文数字。
去年，广电总局接连发文，先是对短剧题材上的低俗化加以限制，而后又对短剧的片名进行规范化，严禁短剧再以哗众取宠的低俗片名来吸引眼球。
对于这样的变化，舒垚认为，这代表着“分水岭”开始浮现，“未来短剧将越来越向影视剧的水准去靠拢”。
徐清河也认为，短剧市场“以后会有更有文化底蕴的内容出现”。市场洗牌需要时间，短剧精品化也是一个漫长的过程，未来到底如何，没有人能够预料。对于以短剧赖以为生的演员来说，眼下最重要的事情，还是要继续奔波，继续为了生存而努力。
陈雨汐正处在一个进退两难的境地。拍摄了一年多的短剧，她见证了太多的行业混乱，感到身心俱疲，三五不时就冒出来“这碗饭能吃多久”的念头，但另一方面，自己终归熬到了女主角的位置，如果就此作罢，她的心中多少有所不舍。2024年底，她推掉了几份邀约，将近两个月没有拍一部戏，每天窝在出租屋里“给自己铺路”。她开始经营社交媒体，遇到未经社会捶打、怀揣着演员梦的年轻女孩前来咨询，她都要劝对方要三思，“不要对演员有太多滤镜。”
梁耀文厌倦了短剧演员这一身份。他嫌弃这份工作“班味太重”——有戏拍的时候就上，没戏拍的时候就坐在旁边玩玩手机，一天下来鲜与人交流。相较之下，他更喜欢去演舞台剧，或者在旅游景区做表演，虽然一天的收入只有500元，可是彼此互动很多，“可比短剧有意思多了”。不过，梁耀文舍不下短剧的收入，为此他愿意忍耐，他期待能像演员张浩那样，从“二龙湖浩哥”华丽转身，有朝一日可以登上大荧幕。
为了寻求演技上的突破，陈执彬回到台湾，进入电视台培训班学习表演，与此同时，他也参与了台剧的拍摄。虽然有短剧的表演经历，但他发现，横屏剧和短剧的表达模式有很多不同，“短剧情绪需要快速到位，横屏剧需要更多的情绪酝酿。老师直接告诉我们，拍短剧不是演员的未来。”
不过，陈执彬的目标依然是内地市场，瞄准的也依然是短剧。他已经联系了好几个经纪人来帮助自己寻找机会。他最大的希望，是通过短剧这个敲门砖，朝着电影、电视剧发展。毕竟影视圈流行着“鄙视链”，没有人愿意待在链条的最底端。
徐清河还在扮演着他的“爸爸”角色。他没想过出名，“只当是一份养家糊口的工作” 。他计划未来转行去做编剧，“很多短剧千篇一律，缺少灵魂”，他想写出好剧本，即便“这件事还很遥远”。
舒垚显然走得更远了一些，她已经完成了身份转变，从演员成为了策划，既出演角色，还组织拍摄。2024年4月，舒垚在广州组局完成了自己的第一部剧，题材关于校园暴力，开机仪式上，虽然颇难为情，她还是高喊出了那句短剧界的名言：“开机大吉！充值过亿！”
作者：李渔，编辑：黄粟，校对：Ricky