是你精神的发光体将你照亮

——读胡弦诗集《定风波》

◎王馨梓

胡弦的诗，并不是从字面上理解或一眼望见就能让人进入的诗。它首先需要你在心境上的沉潜，至少是安静时，才适合进入；同时你得有一定的理解基础，就像进入一座山的内部，你得走过一些小径、溪水、虫鸣、野花，然后来到一个入口，当你进去，也许看到了荒芜、混沌、空旷无物，也许在这无物和混沌里看到了一种秩序和富矿，这富矿并不真真实实的是实体在发光，而是你精神的发光体将你照亮，使你在黑暗的洞穴获得独特的光亮里的所见，也许这光亮能将你引向洞外的另一个世界，若不能，至少你前往的途中，到过生命幽深处。

读胡弦的诗集《定风波》，我便有如此感受。

1、独创的音乐性

此书共五辑158首诗。每一首都值得反复品读与回味。语言的精准、陌生以及在独创性上的音乐性，整体性的跳跃与意义潜伏，关于技艺、修辞等等，使我们获得一种全新的认识和启示。

第一首《峡谷记》可谓奠定了全书的基调。他说，“山谷中，虚无不可谈论，因为它又一次/在缓慢的疼痛中睡着了。”山谷如人生，山谷如宇宙，是空旷的，但山谷里有树木、小草、石头、天空，这些在诗人的眼里是怎样的，以及诗人自身又是怎样的存在呢？

谷底的石头，“像一群/身体柔软的人在晒太阳。/它们看上去已经很老了，但摸一摸/皮肤又光滑如新鲜的孩童。”而时间很慢，“石缝间，甚至长出了小草。/时间，像一片新芽在悄悄推送它多齿的叶缘；/又像浆果内，结构在发生不易察觉的裂变。”这时，诗人出现，“在一面大石坡上坐下来，体会到/安全与危险之间那变化的坡度。”他继续观察，“脚下/更多的圆石子堆在低处。沉默的一群/守着彼此相似的历史。/而猛抬头，有座笔直的石峰，似乎已逃进天空深处。”连续四个对比性的讲述中，充满了矛盾、悖论、博弈，诗人通过敏锐的观察，寓景于思，跳跃到对人生和世界虚无的深刻领会，因为恒久的虚无使谈论毫无意义，或者无能为力，所以还是不要谈论了吧。

“当危崖学会眺望，空空的山谷也一直在/学习倾听：呼啸的光阴只在/我们的身体里寻找道路。/那潜伏的空缺。/那镂空之地送来的音乐。”最初读到这首诗，最迷人的便是这最后的几句，电流划过身体般的体验，欲罢不能。

无论是我们的身体，还是一株植物的，甚至石头的，呼啸的光阴都可无声潜入，并制造空缺（即虚无）。而最关键的，是你能否觉悟并从那虚无和空缺里听见迷人的乐声？这乐声又是什么呢？走到这里的人，必是经过了诗人娓娓铺陈的引导，并破译了重重机关密码方能抵达的。正是这最后几句的魅力促使我回过头去，反复研读整首诗的内蕴，及形式和象征、对比、隐喻等诗艺上的美学。这首诗，开启了阅读全书的美妙体验。

胡弦《定风波》

胡弦，现居南京，著名诗人、散文家，著有诗集《沙漏》《空楼梯》《石雕与蝴蝶》（中英文双语），散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号，《诗刊》《星星》《十月》《作品》等杂志年度诗歌奖，以及花地文学榜年度诗人奖、腾讯书院文学奖、柔刚诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等奖项。

2、音乐自语言而来

音乐自语言而来。诗是生命的艺术。语言是载体。生命的、日常的独特体验，用真诚凝练的语言表达，是诗之天道。而诗人个体的语言气质，会将一首诗带往不同的命运。胡弦的诗歌语言不浅不白，不晦不涩，真诚、精准、异质。像一位沉默安静、内力深厚的大师，巧熟文字的排列组合，引你读之，思之，迷之。

“晨光使殿宇有微妙的位移。”（《在国清寺》）“当初的慌乱、恐惧/一种慢慢凝固的东西吸走了它们/甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生。”（《琥珀里的昆虫》）这种词语精准的表达，光从字面理解便有无穷魅力。而陌生化或独创式的，几乎是胡弦诗歌语言的主流，“春雨为江山松绑。/蕉叶像一封旧信。”（《雨花台》）“当夜晚来临，世界/被它拉进了放大的瞳孔。”（《猫》）等等，篇篇皆是语言之克制、精准、独创，陌生但不生涩，简朴而不流俗，似灵魂诚恳与语言功力的激情互吸式碰撞而生成的结晶，仅凭此胡弦已独具其语言流派气质。

而其语言上的音乐性，又带给我们阅读上的愉悦，并使其诗传承了古典意韵，“大雾有忘却的本性/漩涡有反复确认的激情。”（《幕府山》）“石狮饮下凉水。/沸腾孤峰，向一朵摇曳的小花致意。”（《花山记 》）“——许多年了，我仍是这样的一个过客：/比起完整的东西，我更相信碎片。怀揣/一颗反复出发的心，我敲过所有事物的门。”（《嘉峪关外》），诸如此类种种，尤其喜欢的除了《峡谷记》，还有《霜降》：

洞穴内，狼把捕来的兔子摆放整齐。

天冷了，它是残忍的，

也是感恩的。

枯莲蓬如铁铸，

鱼脊上的花纹变淡了。

我们仍在学习怎样生活。

瓦片上有霜，枫叶上有霜，

清晨，缘于颜料那古老的冲动，

大地像一座美术馆的墙。

缘于赞美，空气里的水每天开花一次；

缘于赞美里永恒的律令，天空中

飞行的大雁又排成了一行。

自然顺泄的美感和诗的内蕴完美结合，触人心扉。当你进入，几乎要掉下泪来。是怎样技艺精湛而又内心悲悯之人，才能演绎出的杰作呢？

其语言切入的视角亦十分独特。看似不经意的落笔，实则已在既成之路上独辟了一条绝尘而去的小径。如《星空》：“只有天文望远镜在独处眺望：它因/望得太远像一件/被宇宙遗弃在我们身边的异物。”如《镜像》：“这用于俯瞰的古城门，现在/陷身闹市，只能用于朝时间深处张望。”

除了这些挑出来的金句独句，有些全篇即是经典，以整首构成语言上的阅读和成就魅力。如《下游》《凉亭》《花事》《他者》《悬垂》等篇。

3、音乐自巧中来

音乐自巧中来。懂得很多技艺为什么仍写不好一首诗？试想在诗的精灵出现的刹那，诗人要将其搁置一边，而深陷诸如意象、修辞、反讽、象征、隐喻等所谓技巧的运用问题，那精灵或许早就烟消云散了，即使有幸抓住，在如此刻意的铺排造作之后，诗作必定平庸，缺少灵气。

技巧的退隐，便是最大的技艺。这是胡弦诗歌的又一光亮之处。

前面说的《峡谷记》，在层层推入的走势里，埋伏着重重机关，有一重没有打开，你将无法进入，一旦打开将醍醐灌顶，如沐酒后微风。但其表达上仍是娓娓道来，一气呵成，看不出任何雕琢痕迹。

读《姜里村》亦是如此。一个人的死亡，胡弦并不直接着墨，甚至如大河点墨般的淡化，由浅入深，由表及里，言他而重内，在结尾戛然而止处的巨大留白里递出了隐形之重锤。“后来，在他被拖走的地方，水渍/像一块继续扩大的胎记。/我站在那里，左边是老旧庭院/右边是凶水；左边是破败的安宁，右边/一个平静的镜面在收拾/村庄的倒影，和死亡留下的东西。”越是平静，越汹涌。像一场浩大交响乐在万乐齐喑于顶峰回落之后的万籁俱寂，而带来的冲击。

所谓技巧的退场，并非不需要或没有技巧。而是在阅读的过程中，你感受不到这些。我们为什么读诗？为什么说诗歌是文学中的文学？诗歌是高度浓缩的文学体裁，如同江湖武侠所有配器中的短刀、飞刀、匕首，或者根本没有形体，只是一个眼神、一种气息、一个恰到好处的瞬间，于无形里，将快、准、狠的招术推向极致。

倾听一棵树，

每一阵风吹，它的声音都有

微妙的变化。所以，

质询简单的事物，如同拍打自身。

而爱一首简单的诗类似

听取绵绵不绝的回声。

——风穿过树林，

有时会传来咔嚓一声……

风穿过我们刚刚结束的谈话，带着

时间突然脱臼的声音。

（《倾听》）

风，一无所有，但风里传来了我们内心的声音。是因为我们从无里听见了有，从空空山谷听见乐声。隐形的招数致命于无形，必是出招之人怀揣肉眼不可见的独门绝技，如同农人对天象的先知，这是长期劳动修炼所得。

4、音乐自灵中来

音乐自灵中来。一首诗为什么好？它首先肯定是引起了你的情感共鸣。当一首诗能带给我们阅读的美感、能让我们静下来思考点什么、能让我们的思维或认知触碰到新的领域或层面，这样的诗即使从规则上来说有瑕疵，但就是好诗，而规则又算什么呢，规则不过是人为的栅栏，能说藤蔓越过栅栏的风景就不美吗？甚至更空灵、随性、自由、伸展。

胡弦有几首轻盈之诗，如《黄昏小镇之歌》《先知》《雀舌》《年轻的时辰》《夏花》《细雨如丝》等。写轻盈之诗，是讨巧的，但他放弃了讨巧，执意将汉语往某条从未涉足的路上携带。那是一条谜一样诱人的探索之路。就像每一个个体的生命无非是从无到有再到无，而过程的细微之处，和这种细微所绽放的磅礴的魅力，兴许可引你抵达远方，而生命的终点已无关紧要。

厚重的并不就是强调意义的。所谓厚重，仍是在语言魅力之上和技巧隐退之后的意义的潜伏。胡弦的诗歌，很少有成段的说明或论述，更没有整首的论诗。他总是在耐心地叙说一个场景、一件物品、动物、植物、人、历史，甚至自然景观（如《运河活页》组诗），用他独有的语言和隐于无形的技艺，在不动声色的讲述中，某种意义或观念或启示已潜入你的身体，你已顺势得到了领悟，做出了判断，打开了天窗。

诗歌不需要承载，是指不刻意给予它承载的使命。就像一个人在不肩负外力加给的重压下去生活，去完成一些工作，往往效果意想不到。只有法律需要规范、规则，所有的文学作品，美的风景和体验，都是自由、随性、伸展的，于空灵处传来绵绵不绝的回音。

评论一个自信成熟诗人的诗歌是危险的。何况已有很多评论大师对胡弦诗歌深度解析。但我在过去的零散阅读体验，和拿到书本反复阅读中，内心仍跳跃着呼之欲出的情愫。执意写下来，给自己的阅读认知一个记载，并通过梳理一个值得信赖的诗人的诗歌，相信必对虔诚于诗歌之人往后的写作带来意外的启示。

记得胡弦曾写过一首《定风波》，但未收录此书中。而书又以此命名。大概在胡弦看来，世界恒定虚无，从虚无里听见美妙的乐声，恰如在无中来无中去的生命里，读到诗的弦外之音，如在黑暗中被精神光亮了的生命，又光亮了空无宇宙。

编辑 李洁

（下载红星新闻，报料有奖！）