“太不容易了！”8月30日，近在眼前的川青铁路镇江关至黄胜关段开通运营，在这条铁路上筑路12年的朱建辉甚是感慨。
12年来，老家天津的朱建辉在川青铁路上扎根，将自己从一名年轻小伙熬成中年大叔，皮肤也晒得黝黑，当地人都笑称他成了一名“康巴汉子”。最近8年，他作为中铁十六局集团有限公司成兰铁路工程（松潘）指挥部副指挥长，一直奋战在川青铁路德胜隧道这一“硬骨头”路段。
▲12年筑路，朱建辉熬成黝黑的“康巴汉子”
与万千筑路工人一同啃下“硬骨头”，让川青铁路再通一段，朱建辉很是欣慰。他表示，即使不去乘坐动车，他也一定会买一张首发当日的车票，放在钱夹里留作纪念。
筑路川青铁路12年
来自天津的他晒得黝黑，被人称为“康巴汉子”
8月29日，红星新闻记者来到川青铁路德胜隧道5号支洞外时，皮肤黝黑的朱建辉正组织人员拆除施工设备，准备将施工影响区域复耕。
在川西北的阳光照耀下，满头是汗的朱建辉深一脚浅一脚地踩在灰土里，一阵大风吹过，卷起漫天沙土，让人有些睁不开眼，他连忙让记者来到板房里。在工友们口中，这就是工地的日常。
今年48岁的朱建辉来自天津宁河区，大学时学的是测量技术。2012年底，他来到川青铁路，最初在绵阳段负责隧道建设。2016年，他转战阿坝州松潘县，成为公司承建德胜隧道标段指挥部的副指挥长。至今，他已在这条铁路上干了12年。“你信吗，这是我？”拿出手机上保存的自己刚来时的工作照，朱建辉有些感慨。当时，36岁的他还十分年轻，皮肤白净。
▲刚来川青铁路工地时，朱建辉的工作照
他的皮肤之所以变得黝黑，都是在川西北高原的工地上晒的。12年来，他几乎将全部精力投入到川青铁路的建设中，漫长的岁月和艰苦的环境在他脸上刻下了深深的痕迹，将他磨砺成一位肤色黝黑、体格健壮的“康巴汉子”。
“春节回家，表嫂说我又黑又壮。”朱建辉说，在天津老家，还有人说他肤色的“色号”增加了，同学也开着他的玩笑。即使在松潘，也有当地政府的人和村民笑称他被晒成了本地人，成了一名“康巴汉子”。
除了肤色变化，朱建辉的说话方式也在改变。来四川之前，他说话的语速很快，也听不懂松潘当地人说话。12年下来，为融入当地，他说话的语速降了下来，也基本能听懂当地人说话了，甚至还会几句当地方言。
在高原上修隧道
要克服高反等种种不适，但他坚持了下来
在高原上施工，朱建辉和万千筑路工人面临着高原环境带来的种种挑战。他们不仅要适应干燥的气候和稀薄的空气，还要克服高原反应带来的种种不适。
“每天早上，鼻子里带血丝，有时洗脸，鼻血就流出来了。”不仅如此，他刚来时，晚上睡觉也睡不好。尽管如今睡眠好了许多，但晚上还是经常被“憋醒”。
松潘的海拔比天津老家高了太多，他在工地上走快了，就会气喘吁吁。为此，如今的他走路慢了下来。“春节回家陪老人散步，我已经跟不上家人的脚步，因为我不敢走快了。”
▲川青铁路松潘段
尽管身边有个别年轻同事因身体原因调离了，还有一些工人上了高原就气喘吁吁，但朱建辉和大部分工友都坚持了下来，扎根深山开展筑路工作。
在他的经历中，很少有一个工程能干这么长时间，超过3年都是长工期了。
“隧道未打通前，施工产生的热量排不出去，里面非常非常热……”他说，为此工人只穿一件反光背心进洞，而指挥部弄的制冰机、增氧机和大风扇也不管用。因此，电焊工人在洞内一般干1个小时就得赶紧出来。他记得，有一次，一名工人觉得手里的活只差一点，便想直接干完，结果差点在洞里热晕了。
“啃”下铁路线上硬骨头
他连连感慨：“不容易，太不容易了”
川青铁路德胜隧道位于镇江关至松潘站之间，是亚洲最长单洞双线铁路隧道。建设中，全隧大变形发生比例高达32.6%，掌子面溜坍、涌泥、突水等问题共发生300余次，还经历了九寨沟地震、山体滑坡、泥石流等数次地质灾害……一条长22923米隧道，动车通过只需7分钟，建设工期却长达3540天，被业内公认为我国最艰难的越岭隧道之一。
▲德胜隧道 据视觉中国
公司承建标段占了德胜隧道全长的一半，朱建辉作为副指挥长，在多个隧洞都当过“洞长”。
他还记得，2019年春夏之交的一天半夜，他刚从隧洞里出来，带班班长赖某突然发现洞里流的水是浑的。发现不对劲，赖班长待了1分钟后，对着大家大喊“不对，撤，赶紧往后撤”。“人员和机械撤出后，一股水流哗地一下冲了出来。”他说，隧洞里的泥混着水直接冲出来，阻断了隧道外的公路。当时，天下着雨，整个工地上的人连夜抢险，将公路疏通，再进行隧道排险。
▲川青铁路黄龙九寨站
“可以说，我从书本上学到的东西，来四川全遇到了。”他说，这包括山洪，泥石流、地震，还有塌方。2017年8月，他在指挥部经历了九寨沟地震，地震瞬间，桌上立着的东西全掉在地上，他坚持让同事待在板房里。“板房倒塌，最多砸伤你，到外面万一被石头砸中，那可是要命的。”
在工地上，他经历的小地震也不少。自那以后，一看到四川地震的消息，爸妈和妻子都会给他打电话，他只能说“离着还远呢”，主要是不想让家里担心。
去年11月28日川青铁路成都至镇江关段通车后，德胜隧道也成为卡住川青铁路四川段最后“咽喉”部位的“硬骨头”。如今，和万千筑路工人一起啃下德胜隧道这一“硬骨头”，他甚是感慨：“不容易，太不容易了！”
坚持到最后再离开
通车后一定要买张车票留作纪念
8月29日，看着自己筑路12年的川青铁路再通一段，朱建辉很是自豪和欣慰。他说：“只要一通车，我可以不坐，也必须买张票，放在钱夹里留作纪念。”
欣慰之余，回望过去12年，在他心里，觉得最亏欠的还是家人。每当谈及家人，他的眼角总会泛红，声音也变得哽咽。“父母手术住院，都不敢跟我说，怕我担心！”朱建辉的父母都已70多岁，他刚到川青铁路工地时，儿子才上小学四年级，如今都是大学生了。过去12年，他每年只能回家一两次，春节回家也只有几天假期，陪伴家人的时间少之又少。
他还记得，2020年初妻子来川探亲，原本准备春节一起回家，结果因为疫情被“困”在松潘近40天。“可以说，这是结婚以来，我俩待在一起最长的一个假期。之前，即使是我儿子出生那一年，我在家也只待了不到半个月就出来了。”
▲来川青铁路工地前，朱建辉与妻子合影
因此，儿子考大学时征求他的意见，他告诉儿子，除了学工程，报什么都行。“干工程太累了，陪在家人身边的时间太少了。”他说，最终，儿子选择学医，希望今后成为和母亲一样的医生。
12年里，工地离九寨沟如此近，但他一次都没去过。“我的工作性质，要么是水边，要么在山里。”他说，因此自己也不习惯去游山玩水。
如今，朱建辉所在的工地进入善后收尾期，正在进行施工影响区域的复耕工作。“我肯定是最后走的。”他说，下月初，同事们将陆续撤离，短暂休整后，奔赴下一个工地，他也想尽快回家陪陪家人，但他还要留下来做复耕等善后工作。
12年来，他对这一方山水和周边群众都有了感情，很多人看到他黝黑的皮肤，一眼就能认出他。如今，快要离开了，他有些不舍，准备和工友找来最优质的土壤为当地村民复耕。“事情还是要善始善终嘛！”
红星新闻记者 王明平 姚永忠
编辑 郭宇 责编 邓旆光