1947年3月3日，在新泽西州纽瓦克的一间产科病房，露丝和斯坦利唯一的孩子阿奇•艾萨克•弗格森出生了。从那时起，弗格森的生活展开了四条彼此独立的平行路径。四个男孩是同一个男孩，由同样的DNA造就，却沿着四种轨迹经历了四重的人生。
四个弗格森在不同的城镇长大，有着不一样的知识激情、感情生活和社交圈，他们如影子般彼此映照，相互阐释，也走向不同的人生境遇。在美国社会激荡变革的大时代背景下，弗格森们在各自的青春之路上奔袭，经历着伤痛、失去和蜕变……
这是保罗·奥斯特新作《4 3 2 1》的故事梗概，在这样一部全景式的社会写实作品里，保罗·奥斯特探讨传统、家庭、爱情，以及自我的禀赋与人生的可能性。
保罗•奥斯特（Paul Auster），1947年出生于新泽西的纽瓦克，著名小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演，美国艺术与文学院院士，其作品融合了荒诞主义、存在主义和悬疑小说等元素，被视为美国当代最具创新性的小说家之一。奥斯特著作等身，代表作包括小说《纽约三部曲》《幻影书》《布鲁克林的荒唐事》《巨兽》，以及回忆录《孤独及其所创造的》，评论集《饥渴的艺术》等，曾获法国美第奇文学奖，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，美国约翰•科林顿文学杰出贡献奖，并多次入围都柏林文学奖、布克奖、福克纳小说奖等，作品已被翻译成四十余种文字。他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖，2012年，他成为第一位纽约市文学荣誉奖的获得者。《4 3 2 1》（2017年）是他七年来首部长篇小说。
同为作家的迈克尔•翁达杰说过，“无论选择用何种形态发声，无论想象出什么样的故事，保罗•奥斯特都是不容人忽视的声音。”年过70，在中国人的观念里，已是古稀了，但保罗•奥斯特还像那个眼神深邃的青年人，讲述大时代和弗格森们的故事。
以下为《4 3 2 1》部分试读章节，文字经理想国授权发布。
《4 3 2 1》
根据家里流传的说法，弗格森的祖父揣着缝在衣服里子里的一百卢布，两脚一迈，离开家乡明斯克，往西经华沙和柏林到达汉堡，然后订了张“中国皇后”号的船票，在冬日的狂风暴雨中横跨大西洋，于二十世纪的第一天驶入了纽约港。在埃利斯岛上等待接受移民官的审查时，他和一个俄国犹太人同胞攀谈起来。那人跟他讲：别再想着叫列兹尼科夫了。这名字在这儿对你没好处。你需要起个美国名字来开始你在美国的新生活，要有正宗的美国味儿。对于1900年的艾萨克·列兹尼科夫来说，英语还是一门外语，所以他便请那位更年长、更有阅历的同胞不吝赐教。跟他们说你姓洛克菲勒，那人回道。这么讲一准没错。一个钟头过去了，接着是另一个钟头，等到十九岁的列兹尼科夫坐下来接受移民官的审查时，早把那人教给他的名字忘了个一干二净。叫什么？移民官问。这位已经疲惫不堪的移民恼火地捶了捶脑袋，脱口而出一句意第绪语，伊卡—哈博—法格森（我忘了）！就这样，艾萨克·列兹尼科夫以伊卡博德·弗格森这个名字，开始了他在美国的新生活。
他的日子过得很辛苦，尤其是在刚开始的时候，不过即便过了开头这一关，他在这第二故乡的生活也不尽如人意。确实，他设法在过完二十六岁生日之后娶了妻子，确实，这个嫁过来之前叫范妮·格罗斯曼的女人，给他生了三个强壮健康的儿子，但对于弗格森的祖父来说，美国生活的艰难困苦从他下船的那天便开始了，而且一直要到1923年3月7号晚上才会结束。那晚，四十二岁的他意外地英年早逝—芝加哥一间皮革仓库遭到持枪抢劫，受雇当夜班警卫的他殒命在枪口之下。
他没留下来什么照片，不过据说是个虎背熊腰的壮汉，长着一双大手，没受过教育，也没什么本领，是那种典型的一无所知的新移民。他到纽约的第一个下午，碰上一个街头小贩正在叫卖苹果。那是他见过的最通红、最圆润、最完美的苹果。没经住诱惑的他买了一个之后迫不及待地咬了下去。但和他期待的甜味不同，他吃到的味道又酸又怪。更糟糕的是这苹果软得让人恶心，而且把皮儿咬破后，果实里面淡红色的液体带着一颗颗种子喷薄而出，溅得他满衣服都是。就这样，他第一次尝到了新世界的味道，第一次尝到了叫他永生难忘的泽西番茄。
他不是洛克菲勒家族的人。他是个肩膀宽厚的杂工，一个有着荒唐名字的希伯来巨人，靠着一双闲不住的脚，在曼哈顿和布鲁克林，在巴尔的摩和查尔斯顿，在德卢斯和芝加哥到处碰运气，干过码头工，在五大湖的一艘油轮上当过二等水手，在流动马戏团做过驯兽师，在锡罐工厂担任过流水线工人，还开过卡车，挖过沟渠，当过夜班警卫。不过，尽管他使出了百般的努力，挣到的钱总不过是分分毛毛，所以一贫如洗的艾克·弗格森最后留给老婆和三个儿子的东西，只有那些他跟他们讲过的故事，那些有关自己年轻时四处漂泊的经历。虽然故事的价值往远了说，可能并不比金钱差，但在眼下，它们的局限性却是确凿无疑的。
……
1.1
他母亲名叫露丝，等他大到可以自己系鞋带和不再尿床，他就会和她结婚。弗格森知道露丝已经和他父亲结婚了，但父亲是个老头子，所以不久之后就会死掉，他一死，弗格森就可以娶他母亲，而她丈夫的名字也将变成阿奇，不再是斯坦利。他父亲死掉时他会难过，但不会太难过，不会难过到掉眼泪。小孩子才会哭，他可不是小孩子。当然，他时不时还是会掉眼泪，但那仅限于摔倒或者弄疼自己的时候，弄疼自己的时候哭是不算数的。
世界上最好的东西是香草冰激凌和在父母的床上跳来蹦去。最坏的事情是肚子疼和发高烧。
他现在还知道了酸味糖球也很危险。不管他多喜欢吃，他知道自己再也不能把它们塞到嘴里了。这种糖滑不溜秋的，会不小心咽下去，但它们又太大，下不去，会卡在气管里叫他喘不上气。他永远不会忘记那天噎住时有多难受，幸好他母亲冲进房间，把他抱起来，头朝下掉了个个儿，一只手抓着他的双脚，另一只手不停在他的背上捶，一直捶到酸味糖从他嘴里蹦出来，吧嗒一声掉到了地上。他母亲说：以后不许再吃酸味糖了，阿奇，太危险了。说完，她叫他一起把装满酸味糖的碗端到厨房，然后两人轮流把红色、黄色和绿色的糖果一个个扔进了垃圾桶。扔完后他母亲说：拜拜了，酸味糖。真是个有趣儿的词：拜拜。
这件事发生在很久以前的纽瓦克，当时他们还住在三楼的那间公寓里。现在他们住的房子在一个叫蒙特克莱尔的地方，这所房子比公寓大很多。实际上，除了那些酸味糖，除了他房间里那架在窗户打开时会咔咔作响的百叶窗帘，除了有一天母亲收起他的婴儿床，他有生以来第一次独自睡在没有栏杆的床上，对于那间公寓他已经没多少印象了。
他父亲每天很早就会出门，那时候弗格森通常还在睡梦当中。有时候他父亲会回家吃晚饭，有时候直到弗格森已经被安顿上床了才到家。他父亲要上班。男人长大后都要上班。他们每天离开家，然后去上班，因为他们工作才能赚钱，赚钱才能给老婆孩子买东西。一天早晨，他望着父亲的蓝色轿车从家里开出去后，母亲就是这么跟他解释的。这似乎是个不错的安排，弗格森想，但钱的部分让人有点儿迷惑。钱又小又脏，这一张张又小又脏的纸片怎么能给你换来汽车或者房子这种大东西？
……