1891年，太平天国叛将李昭寿之子李洪发动五省哥老会起兵，英国人美生（Mason）负责从香港偷运军火入境，被海关缉获，起事失败。英国青年美生为什么加入哥老会？他出于什么动机参与这一惊天大案？
李洪与哥老会
一切要从太平天国叛将李昭寿说起。
乱世枭雄李昭寿（1822-1881），河南固始人，1853年加入捻军，旋投降清廷道员何桂珍。1855年，李昭寿截获清廷密信要对他动手，乃杀死何桂珍，加入太平军，隶忠王李秀成麾下。1858年，因李秀成受洪秀全亲信排挤，他在滁州再次投降清廷，改名李世忠，积功至江南提督。李昭寿熟知太平军内情，对清军围困天京出力颇多。谢兴尧认为：“太平天国之亡，不无间接受昭寿之影响。”降清后，李昭寿屯兵滁州一带，切断太平军与皖北的联络。李秀成为打开局面，曾会集众将、厚集兵力来攻，李昭寿见招拆招，卒令太平军败退。站稳脚跟后，李昭寿拥兵自重，收税贩盐，富逾王侯，凌轹乡里，俨然一霸。1864年，李昭寿被解除兵柄，闲居安庆。1871年，又因过往嫌隙，绑架悍将陈国瑞，被朝廷革职，交地方官严加管束。
1881年，时有候补知州吴廷选，其家人与李昭寿党羽因细故互殴，李昭寿大怒，率众殴辱吴廷选母、弟，被安徽巡抚裕禄拘捕，上奏朝廷请示处分办法。此时太平军、捻军早已荡平，李昭寿失去利用价值，加之横行不法多年，怨家甚多，朝廷遂下令“即行正法”。
李昭寿次子李显谋立志为父报仇，化名李洪（李鸿、李丰），变卖家产筹措资金，在长江中下游各码头频密活动，联络五省哥老会十余个山堂，定期于1891年11月16日，在湖北沙市、安徽安庆同时起事。后因考虑到安庆清廷兵力较厚，改在防守较为薄弱的沙市发动。李洪“中等身材，刮骨脸，下颏尖瘦，像个书生模样”。他托哥老会江淮一带的总头目匡世明，通过其同党徐春山、徐春庭兄弟，找到镇江海关帮办（Assistant）英国人美生，请他帮忙采购军火。
有关哥老会的起源，学界有不同说法。台湾学者刘铮云认为，哥老会起于湘军中的兄弟结拜，同生共死的誓言，原本是为了提高战斗力，曾国藩曾加以默许。到太平天国失败，被遣散的湘军，不少人不愿回乡务农，在沿江各码头游荡，结成团伙，谋取黑色收入。一些交通线上的小本生意人、茶馆烟馆酒铺老板，以及落魄文人、和尚道士、游方郎中等等，也入会以求得到保护。笔者认为，哥老会核心成员很多是清廷军事体制中的失意者，大多是没有家庭拖累的“光棍”。他们曾经为朝廷卖命，没有得到相应的好处，对清政府与既得利益者产生怨恨，一旦有人出钱、供应武器，他们无所畏惧，只求一逞，因为“无产者在这场斗争中失去的只是锁链，而获得的将是整个世界”（马克思语）。这些人打着“反清复明”的旗帜，只不过是仇恨清朝，并非真的热爱明朝。
据《美生中国忏悔录》，徐春山、徐春庭兄弟也是太平天国二代，江西人。先是，徐春山在镇江充当美生细崽（boy，贴身男仆），介绍美生加入哥老会，后受官府追缉，逃往福建，推荐其弟徐春庭继任。徐春山（Wang-lu）、徐春庭（Sanza）兄弟与美生的关系远远超过了主仆关系，亲如家人，无话不谈。小刀会起义以后，中国海关（洋关）逐渐由洋人控制。哥老会成员充当海关洋员细崽，可能是有意识地寻求洋人的保护，利用洋人掩护其秘密活动。晚清时期，“官怕洋人”几乎是普遍现象。
美生上班的镇江海关内班公事房
中法战争以后，传教活动深入内地城乡，在长江流域各省出现了反洋教运动，以湖南人周汉最为激进。周汉刊印了大量反洋教小册子，图文并茂，足以煽起狂热。随着洋行生意深入内地，一些传统职业受到威胁，民间社会与士大夫互相呼应投入反洋教运动，使得朝廷在办理时颇为棘手。不少地方官内心倾向反洋教，迫于总理衙门的压力要出面镇压，在执行上不情不愿，效果自然大打折扣。一些有着反清抱负的哥老会领袖，利用朝野上下的排外心态，蓄意鼓动愚民烧砸教堂，杀教士教民，目的是加剧朝廷与列强之间的冲突，引爆中外战争，趁机推翻清廷，托“爱国”之名，行颠覆之实。表面上单纯的“爱国”运动，背后有着绝不单纯的背景。李洪起事正是在这样的背景下展开。
购买军械
据《美生中国忏悔录》记载，1891年6月最后一个星期六，即6月27日，美生偷偷划着他的私家小艇，前往南京参加哥老会的秘密会议，会议的详细内容他没有透露，但有一点是肯定的，哥老会领袖委托美生从香港购买新式武器，想方设法运到镇江。美生要求用一个星期的时间来考虑是否接受这个任务。江湖人士可能对赫德领导下的海关有些误解，一个镇江关帮办权力有限，并不能保证军火顺利通关。
星期天会议结束后，美生又驾着他的小艇从南京返回镇江。他收起风帆，优哉游哉地顺流而下，谁知在抵达镇江江面时，被一艘俄国飞剪船的气流掀翻小艇，掉入水中，几乎丧命，幸好有镇江海关巡船经过，把他救起。
美生回到宿舍，惊魂甫定，看到桌子上有一封他哥哥亚瑟的来信，急切拆开一看，却是“你妈死了”的噩耗。美生6岁遭父丧，其母与夫家打了一场旷日持久的遗产官司，官司没有打赢，却彻底切断了美生兄弟与父族的联系。亚瑟与一女孩未婚同居，临出门时扬言当晚不归宿，其母深受刺激，突发心脏病去世。亚瑟还在信中告知，美生继承了5000英镑遗产。美生自己换算，这笔钱价值35000元银元，而他在海关的月薪约250银元，已足可维持十分奢侈的生活，雇用多名仆人，养几匹马，经常出去打猎。
至此，美生身处中国，觉得人世间应负的责任都解脱了，可以想干什么就干什么，不用担心拖累家人。母亲去世以及5000英镑遗产给了他冒险的勇气。历史事件的发生，经常是必然性与偶然性的交织。他本来说要用一个星期时间来考虑，收到家信，马上决定豁出去大干一场。
这一年，美生25岁，正是爱慕虚荣的年纪。哥老会为了让他出力卖命，给他开了一张特大空头支票：事成之后，拥戴美生当首领。8月28日晚上，当他独自一人驾驶小艇从南京返回镇江途中，在长江汹涌波涛的怀抱中，他做起了中国皇帝梦（dream of being emperor of China）。（《美生中国忏悔录》第211页）
中年美生
为潜往香港购买军械，美生以身体疲劳为由向总税务司申请休假，赫德批准了休假，同时建议他到日本旅游散心。美生对外声称赴日，到了上海却登上前往香港的轮船。到香港后，美生按照哥老会的指示，找到军火供应商，招募了一批失业的外国海员做帮手，其头目是法裔加拿大人泰山（Peter Toussaint）。美生采购的这一批军火有：“快枪百杆，弹万颗；对面笑五十杆，弹五千颗；洋枪五十杆，弹万颗。”
美生做了一个愚蠢的决定，他指示泰山把这批军火精心包装，以“铁锹与钢条”名目报关，交给招商局轮船“致远”号发货到镇江。他自以为神不知鬼不觉，但香港《德臣西报》已探得消息，发电报给上海江海关提请注意。美生本来跟赫德说是去日本度假，却偷偷跑到香港，这个异常行为已引起海关上下的警惕。船到上海，检查人员扣押了这批货物。美生跑去跟江海关税务司裴式楷（Robert Bredon）交涉，声称他怀疑哥老会走私军火才追踪到香港，要求把这批货放行，到镇江后看看是谁来提货，以便把哥老会一网打尽。裴式楷没有听信他的鬼话，把他留在上海等待调查结果。
9月13日晚，美生偷偷乘坐轮船抵达镇江，随身携带2支德林格手枪和5磅炸药。镇江海关严阵以待，请来英国海军，没收了手枪和炸药，用军舰把美生押回上海，交裴式楷处理。裴式楷是赫德妻弟，同为英国人，他照顾美生的脸面，没有拘禁，放任他住在上海总汇客寓（Central Hotel）。
上海Central Hotel
审判
由于治外法权的存在，英国人在中国犯事，均由英国人组成的法庭审判，再大的事也不太可能判死刑。这也是美生敢于冒险的重要原因。另一方面，美生案在客观上改善了清廷在对外交涉中的处境。此前，英、美、法均认定长江流域发生的反洋教运动，是士绅煽动的结果，地方官存在纵容的嫌疑，反复斥责总理衙门对传教士、教民保护不力。英国人为哥老会偷运军械，给总理衙门提供了反击的炮弹，可以反过来指责英国人自己参与哥老会的反洋教运动，制造事端，错不在中方。清廷有了底气，强烈要求严惩美生。
在中方压力下，9月26日，上海工部局警察逮捕了美生。10月29日，由英国法庭法官会同上海道台聂缉槼（曾国藩女婿）、两江总督刘坤一代表蔡钧、上海制造局总办刘麒祥、上海道署翻译徐兰斋等开堂讯问。中方除了要求严惩外，还想从美生这里得到口供，以便抓捕哥老会同党。美生坚不吐实，一方面是英国人的法庭不能采用刑讯逼供，另一方面，也是更重要的，美生深知哥老会对付“二五仔”（叛徒）的手段，宁可得罪清廷，不可开罪黑帮。在开庭前，翻译徐兰斋不断找美生单独谈话，多方利诱，美生都不为所动。
美生初时否认他与哥老会合谋，但很快就发现无法抵赖。在赴香港之前，镇江关来了个新同事美国人壳落司（Henry Croskey），与美生住同一宿舍。美生十分冒失，竟然要发展他加入哥老会，走之前还把一个用希腊文书写的笔记本交给壳落司，里面记载了镇江海关里面加入哥老会的华员、细崽，以及一些密谋细节。壳落司把这篇《美生杂记》翻译出来，清廷遂抓捕镇江关的华员、细崽加以严刑拷打，获得口供，将潜逃的美生细崽徐春生、徐春庭兄弟抓获。据被捕的哥老会成员供称，李洪将白银6万两派人送到镇江，其中3万两交给美生购买武器弹药。
英国人主导的海关、法庭竭力护短，让美生只承认私自携带炸药一项罪名，最终由法庭判决，于上海服刑9个月，刑期结束后取保释放，若无保人则驱逐回国。与此相对照，同案的哥老会分子，拘留期间已用尽酷刑，即使有“立功”表现，最终仍被处死。这次起事的“大元帅”李洪也因嫌疑被捕，但他矢口否认与起事有关。1893年，二号人物匡世明在湖南落网，被押到南京对质。李洪自知一经对质即无法抵赖，与妻妾在监狱中服毒自杀。轰动一时的李洪案遂告落幕。只因信任一个英国愣头青，哥老会付出了极其沉重的代价。
上海道台聂缉槼
皇帝梦
一个受过高等教育的英国人，领着海关高薪，过着奢华生活，中文造诣甚佳，还与总税务司赫德有一定私人关系，只要兢兢业业，前途本来十分光明。但美生对单调重复的办公室工作十分厌烦，渴望新鲜感，渴望冒险。他被中国江湖人士组成的哥老会所吸引，甘愿偷运军火，有着十分复杂的原因。
美生（Charles Welsh Mason，1866-1951，又译梅生、梅森、弥逊），出生于英国白金汉郡，父系、母系曾有在印度、马来亚工作的经历，据说有一个母系祖先是马来亚公主。美生父亲本就是个冒险家，身处英国向海外大肆扩张的维多利亚时代，其父虽获得剑桥大学圣三一学院的学士学位（这是当牧师的准备），却在1849年跑到美国加利福尼亚加入“淘金潮”，接着转移到墨西哥继续冒险，随后又以作家面目出现，写了不少作品，薄有名声，回英国后担任神职人员，兼任一个文法学校的校长，1872年去世。
美生6岁丧父，其母带着他们兄弟回到娘家居住，由外祖父供养，入读小学、中学以至大专。其母跟其父系家族打了多年遗产官司，最终打输了，恐怕情绪不会好。家道中落，寄人篱下，种种变故在美生幼小的心灵中投下阴影，故而渴望走捷径出人头地，一洗郁闷。美生从小喜爱阅读，深受诗人拜伦的影响。拜伦投身希腊独立运动，领导希腊人反抗土耳其统治，散尽家财组织革命军，出任全军总司令，虽因病去世，仍被推尊为希腊民族英雄。美生在中国的冒险行动，隐然有着拜伦的影子。
他曾参加英国政府的考试，希望到印度供职，未能取中。正当彷徨无计之际，其母在一个社交场合认识了赫德夫人。英国人赫德（Sir Robert Hart）担任中国海关总税务司多年，权倾朝野。经由赫德夫人推荐，美生来到中国，参加海关选拔考试，顺利通过，被分配到镇江海关内班任职，担任帮办。任职期间，美生凭借其语言天赋，很快学会中文，还掌握了当时通行的南京官话。他经由中国仆人的介绍，加入了哥老会，一开始纯粹是出于好奇。
从《美生中国忏悔录》中，我们可以看到美生此人有着许多不切实际的梦想，是个爱做梦的文艺青年。他写道：人生目标就是攫取权力；权力意味着你可以处罚你的敌人并保护自己；为保有权力，必须拥有一支比对手强大的军队；为了控制军队，除了让他们吃好穿好有钱花之外，还必须把自己打扮成上帝的代理人，以获取他们的忠心与爱戴。他接着写道，由于身处中国，通晓中文，在中国人当中广受欢迎，而满清政府十分虚弱，各省军队普遍欠饷，毫无纪律，武器落后，只要组织100个勇士，配备100杆来福枪，就可击败镇江的500名兵勇，然后再聚集起500勇士，足可击败两江总督的军队，占领南京。美生继续做梦，幻想当上中国皇帝之后，挥师西征，征服英国与欧陆，攫取英国皇冠。这一切空想，在他走私军火失败之后，都成为泡影。笔者猜测，美生参与这样的冒险行动，也是为日后的写作积累素材，用过去中国作协的一句行话，叫做“体验生活”。“皇帝梦”只是一种幌子，他的目标只不过是成为畅销作家，可惜这个目标也没有实现。
1892年，美生在上海服刑期满，因无保人，被押送到香港，遣返英国。从此，他回归本色，从事写作，出版了几部以中国为背景的小说。1897年，他离开英国，到加拿大淘金，1898年在渥太华结婚并移居纽约。第一次世界大战爆发后，他以50高龄投笔从戎。1923年，美生返回英国定居，隐居肯特郡，次年出版《美生中国忏悔录》，1951年去世。
晚年美生
美生案能增进我们对历史复杂性的理解。哥老会那些“老江湖”居然把性命交关的军火购运托付给一个缺乏经验的外国青年，令人大跌眼镜；香港的外国海员中，有人提议雇用中国帆船，运到江浙某处海岸，避开巡查上岸再转运入长江，这个方案成功的机会其实更大。曾经，史学界对反洋教运动高度肯定，却看不到哥老会利用反洋教运动颠覆清廷的“险恶”用心。“治外法权”确实十分不公平，但“治外法权”的形成又与清廷坚持有罪推定、刑讯逼供密不可分。1897年7月，孙中山用英文写成《中国之司法改革》一文，向国际社会揭露清廷司法系统“骇人听闻、难以置信的详情”。清廷司法系统的极端黑暗，是孙中山决意发动革命的一个重要原因。
美生案发的时候，孙中山正在香港学医，香港报章对此有连篇累牍的报道，他应该对此案有深入了解。然而，4年之后，当他发动第一次广州起义时，依然“完美复刻”了美生的失败。兴中会把军火用“水泥”名义报关，交给轮船从香港运送到广州，卒被清廷破获。“人不能两次进入同一河流”，不同的人却可以反复掉进同一个坑，英明神武的领袖也不例外。套用一句俗话：“历史的教训就是人们从来不吸取历史的教训。”