今天下午，她刊的后台收到了这样一条消息，气得她姐浑身发抖——

这让她姐想到了4月30日那天的一条新闻。

它夹杂在庞杂的网络信息流里，不知有多少人看到——

“杭州女子取快递被造谣”一案，迎来了判决。

根据余杭法院官微的消息：

偷拍照片并造谣的郎某某、何某某（以下简称郎和何），被以诽谤罪判处有期徒刑一年，缓行两年。

余杭法院

从被偷拍至今，10个月过去了，这件事终于暂时画上了一个句点。

相关新闻报道之下，有网友替受害者感到开心，也有网友为判决时长发表自己的想法。

可，还有的网友“缺课”了。

不看内容直接反问：

“出轨也洗”？

网络留言

一瞬间，她姐想到了这件事爆出来之后的一系列留言：

“被偷拍造谣肯定自己也有问题啊，不然是偷拍的人闲的吗？”

“又报案又追究责任，她是不是想红啊？”

或者直接荡妇羞辱。

网络留言

所以今天她姐想借着这个已经宣判的案件来再次聊聊，偷拍和偷拍之后的故事。

由取快递引发的“社死”

2020年7月，小谷像往常一样，去小区门口的快递站取快递。

那天没什么特别的，周遭的一切没什么特别的，甚至在她取完快递的1个月内也没发生什么特别的事情。

直到8月6日的晚上。

同住一个小区的朋友突然找到她，问道“你知道你被偷拍了么？视频都传到网上了。”

小谷当时愣了一下，心里还在想，自己有什么值得偷拍的呢，日常穿着不会很暴露，也没做过什么不文明的行为。

点开朋友发给她的群聊记录和视频时，小谷依然是懵的。

视频里的她穿着长裙站在快递站门口，等待取快递。

可跟视频搭配的聊天记录里，“解说”的却完全是另一个“故事”。

一个杜撰出来的“富婆因为寂寞出轨快递小哥”的桃色故事。

阿六头说新闻

那天晚上，小谷整个人是崩溃的，但她仍然在强撑着，努力让自己不要慌乱。

设想着，或许视频没有传播的太广，同小区的朋友只是在极其偶然的情况下看到的。

或许，大部分人一看就知道是假的。因为聊天记录里的头像、个人婚育状况也和她完全不符。

或许，她只需要跟很少的一部分人解释一下，事情就过去了。

可，等到第二天早晨，一切彻底脱离了她的想象。

视频传播的范围越来越广。

传到了她的同事群、小区业主群、超市购物群……

小谷急忙报了警。

微博@最高人民检察院

通过和快递站一些工作人员的沟通，小谷和男友找到了隔壁便利店的老板郎。

很快，郎就承认了自己的偷拍行为。

偷拍理由让人气不打一处来——

“就想开个玩笑，吹个牛。”

“我不认识她，也不是针对她。”

郎当时在一个改装车爱好者群里，因为群里男性居多，三不五时便会有人向群里发一些所谓的“美女视频”，开点黄色玩笑。

出于虚荣心，他便和何一起编造了那段被不断转发的虚假“桃色对话”。

造谣者找到了，当地公安局在调查过后也做出了处罚，判处偷拍、造谣者郎以及何行政拘留9天。

与此同时，小谷也决定搜集证据，提起诉讼。

当事人微博视频

但，小谷动摇了。

动摇的原因，不是因为自己。

而是因为造谣者郎的孩子。

孩子才2、3岁，小谷担心，如果真的提起诉讼，诉讼的结果会对这个尚不经事的孩子也产生影响。

她和男友联系了郎、何以及最开始转发“虚假聊天记录”的陶某，表示接受和解。

她希望郎和何能视频道歉，3个人分别赔偿她和男友5.8万元。

这5.8万元里包括她和男友失业期间的工资、案件证据公证费用、律师咨询费等一系列费用。

给社会一个回复

然而，除陶某外，郎和何均没有跟小谷达成和解。

从视频道歉的内容到赔偿金额，郎和何分别进行了一定程度的“讨价还价”，比如希望赔偿金从5.8万调整到3万。

“她只提供了一份公司开具的工资证明，没有提供月工资流水，应该赔偿半年吗？她男友失业，我们来赔偿也不合理。”

又比如在小谷和男友主动提出可以带墨镜等拍摄道歉视频时，郎回复了一句：

“反正视频要打码的，清晰度不用要求太高。”

可在他们发布视频的时候，从来没有想过给小谷打半个码。

郎某、何某视频道歉图

实际上，因为郎某的“开个玩笑”，因为虚假的“桃色对话”，小谷已经彻底处于“社会性死亡状态”。

办公室里，有同事因为这段视频开始私下议论她；

在小区里，遛弯的时候会听见擦身而过的人互相询问，“是她吧？”“应该就是她。”

甚至在附近的商场逛街，她还发现过藏在暗处，对她进行二次偷拍的人。是她的男友冲过去，才让对方删掉了偷拍视频。

各种社交平台更是成了重灾区，充斥着谩骂、讽刺、中伤。

连生活在国外、许久不联系的朋友都发来信息说，看到了视频。

她的心情和身体状况不可避免地受到了影响，被医院诊断为抑郁状态。

再加上准备打官司的相关事宜，需要频繁请假，公司最终对她进行了劝退。

男友因为担心她的精神状况，不放心她一个人呆在家里，便选择了暂时离职陪她。

小谷周遭的一切都陷入了停摆。

而郎和何，在拘留过后，似乎已经逐渐开始了新的生活。

他们一次又一次地讨价还价，更让小谷无法相信这是在真心地道歉，想要和解。

当事人微博视频

她再次坚定地提起了诉讼。

2020年12月中旬，余杭法院受理了小谷提起的刑事自诉。

12月末，根据余杭区人民检察院的建议，当地公安局进行立案侦查，自诉转为了公诉。

在偷拍事件过去10个月之后，小谷迎来了令人振奋的消息——郎和何被依法判刑。

在等待法院立案的过程里，她曾经说了这样一段话：

“我不是只想给自己一个回复，我也想给社会一个回复。”

因为“这不是一个个案，而是社会上（存在的）现状。”

当事人微博视频

防不胜防的偷拍

在小谷的事情爆出后，她的微博私信很快变成了一个另类的“树洞”。

新京报

如她所说，在这次偷拍事件的背后，还隐藏着无数的偷拍事件。

以往，被提及次数比较多的通常是地铁或公交车等交通工具上的偷拍。

除此之外，出租屋、民宿、酒店也常常是偷拍事件发生的重灾区。

以“偷拍”为关键词的搜索答案节选

有网友认为，在诸如酒店等地安装偷拍仪器，如针孔摄像头，安装位置其实是有限的。

一般也就是安装在电视机、淋浴喷头或者镜子附近，那么只要入住后仔细查找一下就没问题了。

事实真的如此么？

先不讨论我们是否能够彻底辨认出针孔摄像头的样子，也不讨论避免针孔摄像头出现在酒店等地是谁的责任。

因为，针孔摄像头可能存在的地方，远比很多人想象的要多。

BBC记者史黛丝·杜丽曾经拍摄过一则关于“偷拍”的纪录片。

BBC

纪录片的镜头聚焦在了韩国的一家情趣酒店，并邀请了韩国一位有名的“摄像头猎人”，来带领她找出酒店某间客房内的所有针孔摄像头。

最开始发现摄像头的位置是浴室的淋浴喷头里；

之后是在酒店的烟雾报警器上和装饰画框的顶端；

再然后，沐浴露瓶子后侧、玩具娃娃的脚上、梳子的锯齿中间……

都找到了针孔摄像头。

可以说是防不胜防。

BBC

不久前刷到的一条消息，则让她姐感到毛骨悚然。

校园寝室竟然也成为了偷拍的发生地。

微博上出现了一位博主，她在发布同寝室女生换衣的打码照片，并配上“差点被发现”“喜欢看这种吗？”等字眼。

这一次，她不是在“开玩笑”。

而是真的打算用室友的裸露照片来赚钱。

微博

（目前相关偷拍微博内容已被举报封禁）

她姐不敢想象，在没有被注意到的地方，究竟还藏着多少无辜的受害者们。

她们的隐私权，她们的名誉权在不断地丧失。

可这些被偷拍的人丧失的，又何止是隐私权和名誉权呢？

不要在恐惧中活着

她姐突然想起几年前看到的一则关于舒淇的新闻。

那段时间，有一些八卦杂志乱写舒淇和张震之间的绯闻，并且偷拍舒淇的照片。

舒淇在采访的过程中干脆反怼了“狗仔”。

“一来（绯闻）不是真，二来严重侵犯了我的隐私权。”

“我不是说你不能拍我，假若我在海边晒太阳，在公众地方给你拍到，这没话讲。

但我家住山顶上的二十七楼，他们竟然在一公里以外的大厦以超长镜头偷拍我家，这样大费周章远距离拍我家绝对不能接受。”

从舒淇到小谷，从公共交通到酒店，再到寝室……

你发现了没有？

受害者的生活空间正在被肆意侵占。

她们丢失了她们的生活。

她们的日常生活和个人情感不可避免地会受到影响。

这些受害者们可能像小谷一样，承受着巨大的生活压力，遭受到无数谩骂、侮辱、中伤……

又或者，她们暂时一无所知。

但“被偷拍”就像是一颗定时炸弹，不知道何时会在她们的生活中炸响。

我们这些“幸存者”呢？

我们又不知道会在何时成为下一个受害者。

BBC

她姐知道，这些偷拍者无疑是生活里的极少数，我也无意过度去渲染情绪。

但这种害怕的心情是真实存在的。

不知道什么时候会突然冒出来。

就像前两天，她姐和同事结伴去卫生间，看到墙上的烟雾报警器突然闪了一下。

我和同事对视了一眼。

那一刻，我们俩心照不宣。

坦诚地讲，真的有一瞬间产生了微小的关于被偷拍的恐惧。

《女警》

但，人不能在恐惧中活着。

我们本可以在力所能及的范围内做点什么。

不去偷拍、造谣、羞辱、中伤他人，这是最基本的。

而如果你是受害者，小谷的经历和做法也许能为你提供一些参考：

比如，证据留存。对一些正在传播的图文视频证据截图留存，并对播放量、点赞量等进行公证。

根据司法解释，诽谤信息实际被浏览点击的次数达到5000次以上，可以认为是情节严重。

更重要的是，即便遭受了谩骂和攻击，也千万不要忘记，这并不是你的错。

是偷拍者的错。

你可以像小谷一样勇敢地追究偷拍者、造谣者的责任。

但，如果你思前想后仍然想让这件事消逝在时间的长河里，不再提起，她姐依然想支持你的选择。

也许这一关有点难过，但好日子一定还在后头呢。