在西藏最震撼你的风景是什么？我的回答是一路朝圣。记忆最深刻的是在2016年的时候，我从拉萨出发去阿里，虽然九月但已经大雪纷飞，四个藏族人穿着特制的皮衣，类似围裙，膝盖上绑着护膝工具，双手各套着一块木板，就在这寂静的天地之间沿着公路一路磕着长头。

当时脑海里闪过一句话——“见过磕长头的人吗？他们的脸和手都很脏，可是心灵却很干净。”

他们与我背道而行，前往圣城拉萨。但他们已经朝觐过神山冈仁波齐。对于冈仁波齐，我能预见自己终有一天会去完成一次转山。

尽管转山已经成为西藏一种非常受欢迎的旅游方式，不少游客来到西藏只为完成转山，然后什么也不看就离开了。当然，在更多游客眼里如果计划去阿里必然是为了冈仁波齐，是为了转山。

冈仁波齐它是多个宗教的神山，相传西藏最古老原始的雍仲苯教就在这里发源，但藏传佛教认为胜乐金刚就是在这里居住。在印度教信徒眼里这是湿婆的居所，梵语称为吉罗娑山，被认为是世界的中心。耆那教认为这是祖师瑞斯哈巴那刹得道之处，称它是"阿什塔婆达"，即最高之山。

因此，这座雪山所赋予的意义和神性令人敬畏，它是世界公认的神山，也是神山之王。不论是哪个宗教信徒，几乎所有朝圣者都视这里为神山，常年在此处转山的信徒不断。

但实际上冈仁波齐并不是阿里地区最高的山，但常年积雪每逢阳光照样闪闪发光，如一座金字塔般夺人眼目。山面上还有一处天然完成的佛教万字格，代表着吉祥和护佑。但由于常年云雾缭绕，并不是人人都可以看到它的真面目，当地藏民认为只有心地善良的人才能看见它，且具有福气。

因此对于游客而言转山还得选择时间季候，尤其是要避开雨季，否则看不见神山会有遗憾之感。但在朝圣者眼里，四季更替，不分时候，这座寂静的山脚下永远都会他们的身影，更有甚者一路磕着长头。

也是在2016年的时候，当时我已经站在神山脚下，天空蓝得一尘不染，皑皑白雪覆盖的山尖突然从平地上拔起，恍如一尊佛像矗立我眼前。草甸上的经幡随风飘扬，发出滋滋啪啪的声响，顿时打破了世界的寂静，我仿佛是感觉被撕裂了一道口子。

晚上住在塔尔钦，这是距离冈仁波齐最近的一座小镇，就在其山脚下。几乎每一个第二天要去转山的人头天晚上都会住在这里，这像是一个驿站，过度着所有人的心愿。一个来自印度的朝圣者说了这样的一句话令我至今难忘，他说：“如果在转山的路上死去，便就是他这辈子最圆满的归宿。”每年来西藏朝圣的印度人很多，他们转山之后会继续前往玛旁雍措进行沐浴。

但在我的角度，当一个无神论者渐渐敬畏宗教并开始探索的时候，冈仁波齐便从苯教开始。早在3800年前藏族人就把对认识世界的积累化成了苯教，认定大自然是人类的主宰，一切从崇拜自然开始。把大自然框为“神”的世界，神圣不可动摇和伤害，这就权威地保护生态环境不可侵犯。

因为崇拜自然，创造“神”的世界，就要确立神灵体系。山神、水神和地方神是最早就确立的。最早最有权威的四大山神是【东】雅拉香波山神、【南】孤拉噶日山神、【西】诺金岗桑山神、【北】念青唐古拉山神。

其中雅拉香波山神是这四大山神中最富有权威的。 但冈仁波齐被认定是宇宙中心，尊为圣地。虽然雅拉香波山是群山之首，但作为神山之王的冈仁波齐在信徒们心中的地位可想而知。远古藏族人创造灿烂文明便就是在那个时候慢慢衍生。

但这座山除了是朝圣者的神往之地，历来也是探险家所要征服的地方。但至今无人攀登，谁也不敢触犯这座“世界的中心”。这一块地区气候干燥，寒冷，空气稀薄，几乎荒无人烟，虽然近几年来游客越来越多，但它的神秘面纱至今没有被掀起。一路上遇见的磕长头的朝圣者至今还在震撼着我的心灵，他们从未成为过去，依旧历历在目。