《观我生：壁画上的中国史 》
苗子兮 著
北京大学出版社2022年9月出版
本书从东汉、魏晋南北朝，至隋唐、五代、两宋的千年壁画史中遴选14部墓葬壁画的杰出作品加以解读，呈现一部别具一格、色彩斑斓的中国历史。皇亲国戚、豪门贵妇、边地小吏、异域来客，农夫牧人，形形色色的人物都是这部历史的主人公。每幅画，是一扇小小的窗口，透过它，看到的不仅是个人的生命故事，还有大时代的起承转合。
>>内文选读：
贵女的盛宴：东汉豪门的交游和宴乐（节选）
鸡始鸣，天地尚在恍惚间，令君就起身了。因今天是会宴嘉宾的大日子，作为这一家的主母，她不敢懈怠。
堂上华灯高擎，几个为首管事的仆从已候着了。令君在帐中坐下，管事者便依次上前来，汇报厅堂、庖厨、厩库、百戏各处的预备情况。令君一一聆听了，又不时指出他们的疏漏之处。各各吩咐完，令仆从们分头忙去。这时侍女奉上朝食的漆案来，令君用了些，便让退下。
令君望向庭院，阳光已斜斜沿着檐角落下一片，不觉已是食时。邻院隐约传来笙歌之声，是百戏班子在进行最后的排练。曲目是她亲自挑选的，西域的眩人、北方的斗士、楚地的舞女，技艺皆精妙绝伦，今日务必艳惊四座。
但令君还是有些不放心，亲自去了庖厨，一一过目，见牛、羊、鸡、鱼之属皆已宰杀备好，果蔬亦洗净摆盘，清酒白酒坛中斟满，她才微颔了一下。
再入正堂，只见铺墁着青砖的地面被往来的仆从们打扫得一尘不染，华美的帷幔垂下，描金绘彩的方帐正中架起，瑶席玉镇铺陈左右，鎏金博山炉正香氛氤氲。
这时，前院响起了马嘶喧哗，令君知道，宾客们的车驾已经临门了。
这场盛宴，于令君的生命中或许十分重要，那日的车马如流、衣袂如云、乐舞并作、觥筹交错，在岁月流转后，还铭记在她的心里，最终被画在她永生之宅的壁上。那么，令君是谁，她为何要举办这样一场盛宴呢？
主人迎客（河南新密打虎亭2号东汉墓壁画）
臣子们广交博纳，互相提携，可为立足朝堂提供一份保障。但在人主看来，这种行为恐怕就有营私结党之嫌。主上猜嫌，故臣子们彼此来往时，不由得如履薄冰。在此情形下，若侯霸欲示好诸人，设宴席会宾客，则可能会招人耳目。那么，有时候“ 夫人外交”将是一个良好的选择。
令君，作为妻子，将为丈夫承担起这份重任。于是，就有了这场贵女的盛宴。
令君百年后，那场盛宴的场景被绘于她的地下居所中室的位置，这个位置对应着人间府邸的正堂。在中室东段的南北壁上，分别以7米余的长幅表现了从嘉宾盈门到华宴开启的盛况。让我们的目光随着侍女的脚步转向中室东段的北壁上。当侍女端着杯盘，进入正堂时，她所见的是一座华美无比的宴会厅，原本因空旷而显得冰冷的大厅里悬着朱红色的帷幔，帷幔又以绶带卷起，鲜明的色彩顿时使室内生出暖意。
壁画里，在高堂巨室中，通过帷幔，标识出一个相对狭长的宴会空间，主居一端，宾列两席，中间又留足了百戏表演的位置，使居其中的人，既感到彼此亲密， 又不局促，可见主母用心所在。
朱帷之中，又起方帐。这顶方帐以帐架支撑，帐顶为大红底，饰云气鸟兽纹，华贵非常，四周垂下大红色帐幔，帐后扬有四杆玄色云旗。这耀眼的方帐自然成为注目的中心，也是主人与主母的座席所在。
主人坐帐（河南新密打虎亭2号东汉墓壁画）
宾主既皆已安坐，侍女鱼贯，奉上佳肴来。主人帐前有一长案，上列漆盘漆杯数十，杯盘中当有羹肴。至于此宴席上究竟有何珍馐美味，在壁画里难以辨认。但据打虎亭1号墓画像石上的庖厨图，或可一窥。在1号墓东耳室壁上，侯府庖厨的景象清晰在目。长横杠上悬有各类肉，如鸡、鸭、牛肉、牛心、牛肝、鱼等，可见食材之丰。烹饪方式也很多样，把肉插进铁钎在炭火炉上炙烤，或投入敞口铁釜中炖煮，亦可在甑中蒸。厨房里肉香弥漫，令人食指大动。
庖厨（河南新密打虎亭1号东汉墓画像石）
在贵女的盛宴上，酒半酣之时，百戏也将上演了。填然鼓之，发而应节。两位跽坐于席上的鼓手敲响了鼓，在铿锵的节奏中，两位舞者翩然起舞。舞者身着短袍长裤，舞长袖，蹑足欲踏于鼓上。因此，这段舞蹈很可能是东汉蔚为流行的盘鼓舞。而有意思的是， 其中一位舞者的脸似乎还被画成了猴面，可见此舞又有诙谐的调子了。
如果猴面人的盘鼓舞让人忍俊不禁的话，接下来的表演就使人目瞪口呆了。一位魔术师，着黑袍红袴，蹬长筒靴，持一细长杆喇叭口的吹火器，只见他鼓起腮帮，猛地一吹，喇叭口竟然喷出了熊熊烈火，着实令周围的贵女一惊，魔术师表演的是吐火的把戏。
魔术师旁边女子，在表演一种平衡之术。她跽坐于地，手指轻捻一截小木棍， 然后在木棍一端顶上另一截木棍，如此，竟然曲曲折折顶了四截木棍。贵女们的眼眸不觉睁大了，注视着那似乎颤颤巍巍的小木棍，而女子顶着它们，变换姿势，小木棍竟然岿然不倒，着实令人拊掌赞叹。
吐火和平衡术（河南新密打虎亭2号东汉墓壁画）
在笙乐奏鸣声中，两位红衣短裙的杂技师在进行跳丸。有丸球十数被抛掷空中，杂技师眼疾手快地接住落下的丸球，又继续抛起，如此，在眼花缭乱中，十数丸球竟然无一坠地！
绝伦的表演激起了贵女们的热情，也将盛宴的欢悦氛围推向高潮。在鼓乐交作中，宾主一再举杯为寿。她们的丈夫在朝堂上可能有过的隔膜和误解至此似乎都烟消云散了，笑靥、欢语在觥筹交错间显得真诚如斯。令君明白，她想要的，已经得到了。
作者：苗子兮
编辑：袁琭璐
责任编辑：朱自奋