1934 年，Paco Rabanne 出生在西班牙巴斯克的帕萨耶斯镇。他的整个童年都是在战争中度过的，身为共和国军人的父亲在内战中被弗朗哥政权被处决，好在他的母亲有能力独自养活他，她是 Cristóbal Balenciaga 在西班牙第一个工作室的首席裁缝，也是 Rabanne 最初的时尚启蒙人。1939 年, 母亲带着他迁居巴黎，一方面为了追随雇主 Balenciaga 的脚步，另一方面为了逃离独裁的弗朗哥政权。
上世纪 50 年代中叶，Rabanne 与时尚产生了利益上的连接，他在巴黎美术学院学了 12 年的建筑，这段漫长的求学生涯让他对工业设计和新材质着了迷，于是他将自己的巧思画进珠宝和纽扣设计的草稿，并成功地让时装屋如 Balenciaga、Elsa Schiaparelli 和 Givenchy 买下了这些设计。而走出学校后，他“抛弃”了时尚，选择给巴黎混凝土大亨 Auguste Perret 打工，且一干就是十年。关于这段经历的记载寥寥，人们只知道他并未停止创作，但直到 1960 年后 Rabanne 才开始制作时装。
当 Dior 的新风貌终于变成了旧风貌，当英国来的摇滚乐吹进了高卢人的地盘，巴黎对时尚的审美逐渐走出“优雅”这单一的标准。Rabanne 是最早用金属和塑料来做衣服的设计师之一, 1964 年还徘徊在时尚门口的他推出了名为「12 条实验性裙子」系列，这是巴黎对未来主义的一次有意义的实践,但因其本质上是一次自娱自乐的尝试，所以并没有吸引来太多关注。这一年 发生了很多事，André Courrèges 的「太空时代」系列开启了时装的太空主义时代，这是人类时装史上科幻色彩最浓郁的时期，俏皮的着装显露出对未来的过度自信，另一个类似的风格时期出现在千禧年前后。
只是优雅了几百年的巴黎不可能在一夜之间去拥抱“衣不蔽体”的新时装，因此当 Rabanne 在 1966 年真正以设计师的身份推出「12 条不可穿的当代材料裙装」时，他迎来了群嘲。当代材料就是让设计师着迷了十几年的金属和塑料，整个系列都是基于两年前的时尚实验，金属环连接起由塑料裁片，像古时候的盔甲那样拼接成衣服的轮廓。即便是对于太空主义大行其道的 1966 年，这样的衣服还是太超前了，只不过 Rabanne 没有向主流妥协的意思，他对外说：“就算没人能穿我做的衣服，谁又在乎呢？它们是我的态度。”
应了 Brendan Behan 的那句"任何宣传都是好宣传"，Rabanne 掷地有声的登场让他在此后备受关注，质疑与簇拥的声音并行，香奈儿女士曾公开说：“他（Rabanne）不是一个设计师，他就是个铁匠。”时尚评论家 Angela Taylor 写道:“一个穿着 Paco Rabanne 用塑料和金属做成的裙子的女人在晚上出门时，可能会把钳子、梳子和口红一起塞进手包里。”有趣的是，设计师真的在出售含有铁 环、塑料片和钳子的 DIY 套装，这样他的顾客就可以在家自己做时装了，所以 Angela Taylor 陈述事实的成分或许大于嘲讽。
有人不屑他反传统的设计，就有人因为他反传统而爱得狂热，到了 1967 年,人们对 Rabanne 的评价已经反转了，外界纷纷赞扬其他对材料的使用别具匠心，这种变化很大程度是好莱坞电影带来的。这一年，他担任戏服设计的电影《皇家赌场》和《丽人行》映了，后者的导演斯坦利・多南用一身银色塑料圆盘礼服暗示女主——奥黛丽・赫本扮演——在婚姻中从热烈到冷漠的转变。随后，电影《芭芭丽娜》起到了推波助澜的作用，由简・方达演绎的太空英雌在塑料战袍的加持下更加性感撩人，邪典的剧情虽饱受诟病，但其戏服设计却深入人心，奔着一睹简・方达胴体而走进影院的观众最后却被极具设计感的戏服分散了注意力。
未来主义是个宏大的概念，与未来幻想有关的创作理论上都可以笼统地被归入其中，但溯源其灵感，Paco Rabanne的未来主义是对过去的解构和重塑。无需过多解释，但凡看过古罗马或中世纪战争片的人都能在他的时装中找到与旧时盔甲的相似之处。确切地说，起源于公元一至二世纪的罗马环片甲 (lorica segmentata)、罗马锁子甲(lorica hamata)和鳞甲( lorica squamata )为 Rabanne 提供了基础轮廓，这些古老的盔甲贯穿了欧洲的冷兵器时代，但时装史对它们的记载远不及战争史，在设计师之前不曾有人以此为灵感制作高级时装。
我们乐于将一些伟大的时装比作柔软的铠甲，赋予女性内在的力量，而 Rabanne 真真切切地将“铠甲”套在了她们身上，它们不够柔软但足够坚硬，面对结构性的性别偏见，拒绝穿戴“优雅和柔软”不乏一种反抗。
他同样不考量的还有外界对他个人的 评价。他是个有点儿疯的末日信徒，总到处跟人讲离奇的前世故事，声称自己已经 75000 岁了，见过耶稣也见过上帝，刺杀过图坦卡蒙，还被外星人拜访过……总之荒谬的故事一个接着一个，他在 1999 年预言和平号空间站将在当年的 8 月 11 日坠毁在巴黎，并声称如果不准他将不再预测。当然，那天什么也没发生，Rabanne 也没有信守诺言不再胡说八道，他给出的理由是——圣母玛利亚告诉他继续。
或许正是这样的疯癫，让他与达利惺惺相惜，也让他能数十年不变地用金属和塑料做衣服，如此看来他在 60 年代将时尚置于未来的行为更像是一次巧合，潮流本身还不足以让这位“希望与上帝平起平坐”的男人去做出妥协。Rabanne 在 1999 年宣布退休，那一刻守护太空主义的最后一艘飞船驶向了无尽宇宙的深处。作为品牌的 Paco Rabanne 在 2011 年由 Manish Arora 主导重启，现在由设计师 Julien Dossena 掌舵。Dossena 选择延续创始人的精神，继续以金属和塑料为铠甲独立于日渐被社交网络剥夺了话语权的主流时尚，但他能否将未来主义带回大众视野，答案也许是否定的，因为人们焦虑于现实的人们无暇去幻想未来。
文章撰文：Dadax 图片编辑：Greg Bike