没几个人知道隆福寺小吃店回来了。
得知这个消息，饱弟打车直奔东四北大街，一口京腔的司机师傅看了半天，就是不敢停车：“这招牌都一样，太小了，我真看不清。”
隆福寺小吃店的招牌，就埋在北新桥卤煮老店边上，隔着小小的胡同口。
作为一家新店，它显得格外干净、整洁，且空旷，十分钟吃完一抬头，就发现自己包场了。
此刻，假如有一个北京人从1990年穿越过来，得知这里是隆福寺小吃店，大概会昏过去——
在他的年代，这里是北京小吃最响亮的招牌。
隆福寺小吃的故事，总离不开一个火字。
曾经围着它转的人们，被香火引来，又被大火烧散，直到今天寒风劲吹的东城里，它一个火花都点不起来。
01
“你得知道隆福寺对北京人来说意味着什么，我们对它的感情，就像西安人对大雁塔。”
2013年，演员李林正参加林兆华话剧《隆福寺》演出时，对记者说了这么一句。
问一个近五年来北京的人，隆福寺长什么样？他的回答可能是：绿的。
© 赢商网
被脚手架上的绿色网布缠裹多年，很多人从不知道，或早已忘了隆福寺曾经是什么模样。
有记忆的人，也许要播放脑中小吃店嘈杂失真的人声录音，使劲儿在空气里嗅嗅，当年百道小吃混杂的特别味道。
在此之前，隆福寺的第一把火，自然是香火。
这一切，源于庙会——北京人擅长让一切宗教活动贴近口腹的享受，起码从辽代已经开始了。到了明景泰八年（1452年）隆福寺落成后，数百年间，四方的虔诚，早已进化成无尽的狂欢。
清代《日下旧闻考》记载，隆福寺在“本朝雍正元年，每月九、十有庙市，百货骄闻，为诸市之冠”。
“诸市之冠”，这话不白给。那时，没有一个北京人不爱隆福寺。
所谓的“每月九、十有庙市”，实际上是每月逢九逢十的日子，初九十九二十九，都开庙会，到了民国，连逢一逢二也开：
中间一路是珠宝玉器、古玩字画，外带说唱杂耍；东西两路是绫罗首饰、笔墨纸砚、瓷器、玩具，还卖水果；东廊下和西廊下是花鸟鱼虫，隆福寺街商店林立，照像馆电影院，则是后来凑的热闹。
然而跟美食比，这些都还不算什么。
隆福寺庙会的小吃，就像每一版相声《报菜名》，你听到的任何一段，未必是最全的，可一旦各家汇集，就无边无涯。
从其中一部分菜单里，我们能看到京华四季逛庙人的每一张脸谱：
想饱腹又爱甜美的游人，会去寻找驴打滚、艾窝窝、豌豆黄、糖耳朵，奔着吃早点来的，自有烧饼麻花油炸鬼一应摆好。
数九寒天充饥取暖，卖豆汁的必有焦圈辣咸菜，豆腐脑几步内必有炸油饼，喝馄饨的都就着俩火烧。
吃，也可以为逛服务。东边茶汤紫铜大壶注滚水，西边面茶笔走龙蛇画麻酱，可以边吃边看，还有抻面杂面饸饹面，一碗下肚微微发汗，吃完浑身舒展接着逛。
也有人说饿不饿，嘴里闲得慌，灌肠凉粉扒糕随要随有；一闻油锅就馋也不怕，嫌炸糕太素有炸回头，炸回头不够有炸三角；蒸饼烧饼、切糕甑糕，那是吃了还要往家买的……
占据了每月十二天的庙会，让欢乐成为日常。因为隆福寺，北京有了一点凡人想象里天堂的模样。
这话不是吹，寺外的香气热浪，确实让一位修行者弃禅跳墙来。
隆福寺曾有一位喇嘛郗德拉，名字不像法号也不像俗名，也巧，他像僧人又不像僧人。
因为卖豆汁的喇嘛，大概也仅此一位。
传说他的豆汁漂得净，发酵得也好，必备的辣咸菜用玻璃罩罩住，甚至连焦圈和芝麻酱烧饼，都比别家香脆可口。
喇嘛凭一份供佛的洁净，在隆福寺豆汁界拔了头筹，人们留恋那口馊酸，也为亲近神圣的福泽。
当佛门的戒法与世俗的畅怀，不再以一道寺门为界，凡人的祈禳，却在豆汁锅里得到散福，这种奇景，是属于隆福寺的。
这种若有若无的界限，直到1901年一个秋夜，彻底消失：
守夜喇嘛打瞌睡，碰倒了供桌上的油灯，大火自幔帐烧起，隆福寺便只剩半具躯壳。
▲隆福寺几座殿顶的藻井也从此流离，如今是北京古代建筑博物馆的镇馆之宝。© 图虫创意
改变隆福寺的第一场大火，竟也让人们看到一个奇迹：
有了隆福寺，才有隆福寺小吃，可火烧了隆福寺，隆福寺小吃还一样活着。
02
走马灯迎来送往，北京叫了北平又叫北京，公私合营的岁月来了。
1952年，隆福寺庙市经过统一改造，成为东四人民市场。1964年，万本《报菜名》终于合成了一版：
在曾经煊赫一时的“灶温”饭馆旧址上，隆福寺街所有食摊汇集在一起，由政府出资安排，统一管理、统一核算、统一制作，还被冠以一个共同的名字：
隆福寺小吃店。
© 《中国之食文化》
全店面积达600多平方米，有40张餐桌，200个餐位，分五大部分，经营品种近200种——那些在征尘泥土里打滚的小吃，可能这辈子没这么辉煌过。
可百家名吃汇聚一堂，从哪儿吃起好呢？
特殊的形式，催生了特殊的吃法：进门先买一定金额的票，攥着票围着柜台转，想吃什么买什么，几步下来，找张桌子一坐，在自己面前摆下当年东路的油条、西街的烧饼、庙南的炸回头、寺北的豆腐脑……
© 《中国之食文化》
虽然南来顺、护国寺小吃江湖地位也不差，但隆福寺小吃店，还是成了北京最大的一家国营小吃店。
没有香火的时代，隆福寺的烟火，却因此格外鼎盛。
白案名厨冯怀申，70年代被分到隆福寺小吃店，他说，大概半个北京城的人都吃过他的烧饼——这还不算，店里一百多种面点，他都做过。
甚至十年风暴过后，当北京清真小吃几乎绝迹时，它还作为六七十年代为数不多营业的小吃店，扛了下来。荒漠里的绿洲，在独自繁华里，静待一座城的食欲再度崛起。
然而，隆福寺小吃店的巅峰还在后头：
1985年，隆福大厦拔地而起，取代了东四人民市场。在北京人眼里，大厦的货架上，就是世界富豪的生活。
没见过自动扶梯的小孩儿，一个个东张西望地站上去，再从台阶跑下来，再玩一回。
顶流商城彻底推动了隆福寺小吃的火爆。当年的日本纪录片《中国之食文化》摄制组，全片第一处，就来此取景。
铁桶里舀出来的小豆粥，热腾腾黏糊糊近乎固态：
© 《中国之食文化》
焦圈与油条在热锅里叫得越欢，炸得越胖：
© 《中国之食文化》
两色馒头像变戏法一样在蒸笼里开花：
© 《中国之食文化》
小伙子轻轻刮起一勺豆腐脑，吸溜得正香：
© 《中国之食文化》
而那天，店里的人流量是这样的：
© 《中国之食文化》
食欲与消费欲，催动着隆福大厦与小吃店愈发兴旺，如今已成前浪的贵友、燕莎和赛特，当时还没有当弟弟的资格。
在只有王府井、西单能与之抗衡的年代，隆福寺就是北京商圈当之无愧的东霸天。游客、外宾、政商各界，凡来京者，无不愿意去隆福寺逛一逛。
可它的巅峰，结束得出人意料。
03
1993年8月12日夜，骑车下班回家的《东方时空》记者何晏腰里的BP机响了。
台里发来消息：隆福大厦失火，摄像已经到位，快去！
何晏慌忙奔向现场，红光烧亮了天，热炸了地，小伙子上气不接下气，面对镜头脑子都不转了，吐出一句：“观众朋友们，我身后的隆福大厦……终于着起来了！”
这事儿被同事水均益当段子讲了好多年。
大厦里的服装店老板苗健也冲过去救火，救着救着，他绝望了：什么火啊？大火冲天，就是救不灭！
这是建国以来北京市损失最大的一场火灾，32名消防官兵负伤，最终主楼保住，无一人死亡。
后来有人说这场火烧得邪，因为老话说“大火不烧旺地”。可真正邪性的是，浴火重生后，才是衰败的开始。
大火导致隆福寺小吃店短暂拆除停业，重开之后的变化，我们并没能找到直接资料。
但1994年的一篇豆腐块告诉我们：“小吃店每天可供应小吃达四十多个品种。”
三十年前，这个数字是一百上下。
小吃店试着恢复元气，附近的夜市却发达起来。
当时的报道是，这一条街开始汇集四面八方的小吃：“老北京的炒肝、爆肚、褡裢火烧、油茶、八宝粥，新疆风味的烤羊肉串，陕西风味的酿皮，云南风味的过桥米线，有煮有炒有炸，着实吸引了不少顾客。”
▲炒肝的出现，证明夜市的风格，已经与隆福寺清真小吃没什么关系了。
不知这是不是启发了隆福寺小吃店“大胆创新”，当它搬回隆福大厦一层时，小吃种类奇迹般回到了一百多种：
“宽敞的店铺内上摆满了北京及南京夫子庙、西北等地的上百种特色小吃，效益最好时的日营业额曾达 8 万元。”
今天痛骂南锣鼓巷的我们，嗅到了一丝当年无人察觉的危险。
1998年，隆福大厦重新开业，楼顶是一座据说根本不像隆福寺的小庙，楼下开始靠出租摊位过日子，四层、五层搞小商品市场，也买过服装，后来又搞过大天坛鞋城。
有人发现，它1万元的摊位租金，是同等位置商铺的三分之一：
负债前行的隆福大厦，在靠贱卖摊位维生。
© rkbapple
然而，隆福寺的人气还是一落千丈，2000年前后商业街改造，大厦成了音像城，隆福寺小吃店挤小了也没用。
豆瓣网友“东四牌楼王师傅”说，那时，步行街上的地灯再也没有亮过，地灯坏掉后就用水泥堵上，十来年后的他，越来越记不清曾经有地灯的步行街了。
到了2007年，荒凉了多年的隆福寺广场上，只有隆福寺小吃店、白魁老号饭庄、馄饨侯、做自助餐的好伦哥，和地下小商品市场开着门。
© 《首都食品与医药》
那年春节，北京各大庙会都有“隆福寺小吃”，北京老字号协会副会长刘满来都忍不住发声：“全是假的！”那些年，隆福寺小吃没去过一趟庙会。
2012年，在老问题和新事物的夹击下，隆福大厦的苦难终于结束，关门停业。
三年后，两家分店都已歇业的隆福寺小吃店，随之而去，身名俱灭。
2016年6月，隆福寺早市永久关闭，最后的热闹从此消失。唯一不甘寂寞的，可能是火——就在早市关闭前一个月，附近连丰胡同的平房着了一场不大不小的火。
之后，再没听过隆福寺与“火”字沾边的新闻。
有人说，当年隆福寺的衰败，一大原因是没想到北京市场有多激烈，放手错失了机会。
可隆福寺小吃店并没有悬崖撒手，一直坚挺到竞争愈演愈烈的2015年，只是呼出一口气，就此上不来了。
如今，新的隆福寺小吃店，在关闭多年的东四分店附近重开，店面就像你看到的那么小，更像一个规模无限缩小的护国寺小吃分店——
当年的战友，现在声名赫赫，开遍了整个北京，包括当年被认为不是北京的地方，承受着这座城的痛骂与依恋。
▲同样由庙会而来的护国寺小吃，如今毁誉参半
时代过去了，北京小吃的声名，再也不会被隆福寺小吃店的存亡所左右。
有人苦笑一声，如果有朝一日隆福寺复兴，在附近建座火神庙吧。
可比起神来，隆福寺更需要的，应该是人。
参考资料：
1. 李纬文.六百年的隆福寺，等待又一次重生.旧城吃喝玩乐地图，2017.2
2. 王兴雪.《隆福寺》：承载的不只是一条街的兴衰.新华每日电讯，2013.6.7
3. 雷若彤：一辈子很短，也许只能做这一件事.北京青年报，2019.9.23
4. 隆福寺街丨昔日“诸市之冠”百年风云变迁.北京市方志馆，2020.2.12
5. 陈雪柠.隆福寺早市6月12日闭市 商圈升级改造拒绝仿古一条街.北京日报，2016.6
6. 王萍.又见隆福寺丨京城商业旺地几经起落，华丽转身再造重生.新京报，2019.10.10
7. 陆波.《北京的隐秘角落》，社会科学文献出版社.甲骨文，2018.1
8. 隆福大厦拟被拆除 原址将复建隆福寺.北京青年报,2012.1.14
9. 仇兆燕.北京老字号协会副会长：庙会隆福寺小吃全是假的：北京娱乐信报，2007.3.13
文中部分图片来自网络，版权归原作者所有