作者：王耳朵

隔行如隔山，提起“裸模”，不少人总带着异样的目光。

更别说，古稀之年的老人，赤条条地坐在一群年轻人中间，让人细细打量。

今天，我想说的就是两位高龄裸模的故事。

背后的人间真相，值得所有人反思。

他叫王肃中，91岁，四川成都人。

老人没想过自己“能活这么久”，60岁的时候，他就想着这辈子该差不多了。

72岁那年，王肃中还给自己做了两套寿衣，全身上下也没花到20元。

但是，长寿并不一定是道暖光，也可能藏着风雪。

妻子早已离世，虽然有3个儿女，王肃中却独居多年。

年轻时做裁缝，辛苦操劳了大半辈子。

老了，仅靠每月700的低保过日子。

有人也许要问，老人不是有3个孩子吗？

有儿有女，晚年怎么会如此艰辛？

在央视的《讲述》栏目中，有这样一段描述：

“妻子离世后，3个儿女偶尔会来探望。可自从老人当了人体模特，关系越来越疏远，尤其是大儿子，干脆和他断绝了父子关系。”

我们不知道王肃中在接触人体艺术前，子女是如何照料他的。

也不知道，一个耄耋老人是怎样说服自己“为艺术献身”的。

我们只知道，当了裸模之后，老人轻松了许多：

“过去靠低保维持生活，做模特有了额外收入，大大改善了生活”，还能够在金钱上给大女儿和孙女一些帮助。

面对镜头，老人一遍遍地念叨着：

“我是光荣的，我不偷不抢不骗，我有我的理想，我的生活。”

老人的自立真的很让人敬佩，可我也分明在这份理直气壮背后读出来一丝悲凉。

试想一下，如果可以选择，哪个老人不愿儿孙绕膝，安享晚年呢？

要知道，为了成为一名合格的人体模特，老人每天要花两个半小时往返学校与公租房之间，然后在教室里或坐、或立，一待就是8个钟头。

别说这是一位90多岁的老人家了，就算是年轻力壮的小伙子，也不一定能坚持下来。

可王肃中，从2012年做到了2021年。

他嘴里说着“一个人生活多痛快多安逸”，但真到了这个年龄，谁想孤苦伶仃呢？

《澎湃新闻》的镜头里有这样一个细节：

王肃中早上6点起床，独自一人吃饭，饭后看电视打发时间。

午饭过后到老年服务中心喝免费的茶，又回家吃晚饭，再继续看电视，电视剧结束后就休息。

然后他说了这样一句话：

“一个人看电视恼火得很，没人陪我说话。”

当学校里，有老师和学生给予他一点点温暖，都能让老人感动很久。

他也想要小辈的探望，但是给孙女打电话，听到的常常是“没时间”。

两个女儿已经“不认他”，大儿子不关心他也就罢了，反而在意父亲做裸模给自己“丢了面子”，扬言：

“死了也不给你收尸。”

人生之苦，莫过于身心孤寂，无依无靠。

对王肃中而言，随着自己的不断老去，所要面对的空巢境遇，远比“裸模”带来的争议更加难熬。

2019年的农历年，《新京报》的记者去采访王肃中。

老人提着两桶油去徒弟家串门，在地铁的电梯上，头下脚上摔了一个大跟头，庆幸的是被一位工作人员从后面抱住，没有造成太大伤害。

其实这样的事已经不是第一次了，磕磕碰碰是常有的事，老人还曾被摩托车撞翻过。

面对这一切，老人总说“一个人习惯了”，但是其中的孤独和苦涩又能向谁诉说呢？

第二位高龄裸模，叫做李继胜，出生在1933年的豫东农村，年轻时当过兵，上过战场。

他有8个子女、15个孙辈，但是81岁的时候，却一个人乞讨来到广州。

去垃圾桶翻垃圾、在路边给人算命……

最后为了生计，在一个女学生的帮助下，进了大学城，成为了一名兼职的人体模特。

那时候跟他一起当裸模的有不少人，大多也就是生活暂时周转不开，或者“一时兴起”，挣点外快，很快就散了，唯独李继胜一直坚持到了现在。

你要问他为什么当裸模？

他会告诉你：尽管钱不多，也没有福利保障，但是这份工作比较轻松，“坐着不动就能挣钱。”

可如果你继续询问，就会看到一个孤独落寞的背影。

比起那些当裸模的匆匆过客，他无处可依。

虽然李继胜在河南也有家，但是孩子们都不要他。

“回去就知道跟我要钱，有钱的时候当亲生父母，没钱的时候就不要爹妈了。”

在央视《道德观察》节目中，李继胜老人曾经自曝过，自己和儿女的恶劣关系。

唯一好转的一段时间，还是因为自己在城里“挣了钱”，花了10万块钱帮助家里盖了两层楼，资助了几个孙子上大学。

后来老伴过世，他往家里寄的少了。

等待他的就是冷嘲热讽，扫地出门，说他“在家里受罪，还是出去吧”。

其实，并非老人不想寄钱回家。

而是因为年纪越来越大，当“裸模”也有些力不从心了。

很多时候他都是靠拾废品、捡剩菜生活……

那些年的“慷慨”背后，谁又说得清楚老人到底受了多少罪？

《信息时报》的记者曾经跟踪采访过李继胜，在央视曝光的那年春节，老人回过一趟老家。

但是陪伴他的只有老伴孤独的坟茔。

最后望了望熟悉又陌生的家乡，徒留一句：

“我一过完年就走吧，人该死在外头，就不该死在家里。”

人到晚年，连死亡都是孤零零的。

为什么说这两个故事？

先看一组数据：

2000至2010年十年间，中国城镇空巢老人比例由42%上升到54%，农村由37.9%升到45.6%。

2013年中国空巢老人人口超过1亿。随着第一代独生子女的父母陆续进入老年，2030年中国空巢老人数将增加到两亿多，占到老人总数的九成。

再看一条有300多万搜索结果的关键词：“独居老人去世”。

华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰，曾经用“代际剥削”描述过老年人的现状：

他们年轻时“死奔”（干活干到死），给孩子盖房、娶媳妇、看孩子，一旦完成“人生任务”，丧失劳动能力，无论是物质上或情感上，得到的反馈却少得可怜。

被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。

这样的无奈和心酸，何止王肃中和李继胜，它已经成为笼罩在每一个老年人头顶的乌云。

知乎上有一个热门问题：

是不是人老了，子女都会不要老人？

其中有一个高赞回答，让无数网友泪目。

答主@李大琳 是一位医生，他们曾收治了一个83岁的女性患者。

老人有三个子女，可都不在身边，和87岁的老伴相依为命。

由于年老多病，两位老人基本上都丧失了自理能力。

虽然一个是退休工人一个是退休教师，有医保也有退休金，但是生活没人照料，过得一塌糊涂。

老爷爷的衣物、鞋子总是脏兮兮的，一头白发和胡子也乱糟糟的，有一股怪味儿。

老奶奶身体很不好，走几步路都要喘，衣服虽然比老爷爷干净一点，但是因为拖着病体，总是带着尿臭味。

由于住得比较远，两个老人每次来医院看病，除了要互相搀扶着坐公交车，下了车还得走个几百米，步行爬坡到医院。

其实老两口也不差钱，但是出租车很少在他们住的地方出没，他们又不会用智能手机，坐不了网约车。

加上社交范围狭窄，几乎和这个社会脱节了。

没有儿女在身边看顾，你很难想象他们过得有多么艰辛。

一天，医生没忍住问了一句：

“你们的子女呢？让他们回来啊！”

老爷爷瞬间情绪崩溃，哽咽着告诉医生，一个儿子在上海，两个闺女一个在成都，另一个在厦门，一年就回一次家，平时也很少打电话。

87岁的老人，像孩子一样伤心地嚎啕大哭。

社会越发达，人与人之间的距离就越来越远，即便是骨肉至亲。

很多独居老人，都在孤独中煎熬着，直到无声无息地离去。

更可怕的是：

这就是我们这代人，即将面临的未来。

面对这样一个未来，我们该怎么办呢？

在这里，耳朵想和大家分享“两颗心”。

第一个：千万不要让我们的父母寒心。

看过一部名为《无人知晓》的纪录片。

一位81岁的老母亲死了，直到两周后才被回家取东西的女儿发现。

当记者问老人的女儿：

“从这里（母亲家）到您家是多远？”

女儿给出了一个令人震惊的答案：

“15分钟外的地方。”

如此近的距离，竟然连母亲哪一天去世都无人知晓。

看到这里你的心一定如坠冰窖。

当初那个父母不在身边一会儿，就哭着找“爸爸妈妈”的你，什么时候每天连说句话的时间都没有了呢？

香港主持人梁继璋，曾经给自己的儿子写过一封信：

我不会要求你供养我下半辈子，同样地我也不会供养你的下半辈子，当你长大到可以独立的时候，我的责任已经完结。

以后，你要坐巴士还是奔驰，吃鱼翅还是粉丝，都要自己负责。

可放眼当下的中国，吃穿用度上学念书不算，结婚买房买车、生孩子带娃当保姆，能有几个孩子不啃老？

没有几个人意识到：

我们此生最大的金主，其实就是父母。

如果他们好好地养你长大，那你一定要好好地养他们到老。

别让那个生你养你的人，在悲戚绝望里走完余生。

第二个：千万不要让我们的孩子冷心。

说一个小故事吧：

很久很久以前，一个男人嫌弃自己父亲老了，就用绳子把老父五花大绑，和儿子一起抬到山上，扔了。

临走，儿子说：绳子忘记拿了。

男人说：没事，不要了。

儿子说：那不行，等你老了我还要绑你呢。

我们这一代人在物质上已经不是那么匮乏，也许你也有底气不用“养儿防老”。

但是当我们老了，多多少少还是希望孩子们能够陪我们走完最后的时光。

所以，你想孩子未来善待你，你必须善待好家中的老人。

作家普玄在《五十四种孤单》中写道：

认为孤寡与我们很远，与我们无关，认为孤寡只是偶然事件，是个人修为，导致我们好多人忽略孤寡的存在……

我们想说的是，孤寡也是一种基因，它深深扎根在我们这个社会，融化在一个个家族、一个个院落，它像天上的陨石，不知什么时候会落在你身上，砸中你。

老吾老以及人之老。

所及者不仅是别的长者，更是对自我的一种鞭策。

请给老人多一点点关爱吧，这份爱自有来处，也必有归处。

共勉。