编者：无法想象的是，森林消防员程雪力27日发来了他的图片故事，28日下午在与我们沟通时，他已经在赶往火场的路上。每一次出发都要冒生命危险，但对他来说，一切都是出于人性的自然流露。“山花”不美，也不可爱，其背后是残酷的现实，而被称为“最美逆行”的群体背后是我们不易感知的活生生的个体，他们有铮铮铁骨，他们也有柔肠百转。

01

▲ 天空昏暗，黑云压山山欲塌。 

连片的黑云压在山头上，远处不时传来爆炸声，持续鸣叫的乌鸦飞在空中，我在漆黑的火烧迹地里边拍照边躲开不断砸在地上的枯木，没过多久，走丢了。

两年前的3月20日中午，在四川木里原始丛林内，我看到万顷碧绿的森林成了炼狱，漫山遍野的花儿变成火海，像小说里描述的世界末日一样。“大火太恐怖了，就像一片巨大无比的流云，在大地上飞卷；像熔化的钢水形成的瀑布，在山上流泻。”此时，距离世界森林日只有1天。

▲一点火星燎起熊熊大火，我们用血汗掀起瀚海江涛。

▲千年古木噼啪作响，吞噬了明月浮云，掩住了满天星斗。

▲狂风骤卷，烈火肆虐。

▲ 浓烟悄然升起，漫过山头。

在学拍照之前，甚至开始扑火之前，我并不清楚自己能干些什么。十年前，我用4个月津贴买了一台“傻瓜”相机，也不觉得摄影可以做什么，只是因为在汶川地震中内心受到冲击，单纯地想留一些自己的军旅照片。

扑火，等待命令的时候，我总是焦虑、恐惧、不安，到底要不要跟家人说，说了怕他们担心，不说又怕没有机会了。我倒是更愿意立刻出发，没有考虑的时间，但执行任务遇到险情回来后，脊背会阵阵发凉。

▲ 如果森林消防只是个苍白的名词 ，奇珍异木只会隐于飘渺。

被大火席卷而过的森林，白天却犹如黑夜。在浓烟笼罩下，我纠结要不要继续往前走，如果走，有可能被大火围困。这种连卫星电话都没信号的地方，你会发现每一条路都是你走过的，或者不能称之为路，应该是每一片林区都似曾相识。

相信我，来过原始森林的人都知道，里面完全一个样。当一个人独自走在恐怖的环境里，一些刻骨铭心的往事或这样那样的幻觉会不断涌现在我的脑海中，不一定能记住时间，但一定记得住这些经历，就像放电影一样——

▲ 如果没有消防在守望万顷碧绿，岸芷汀兰只能在诗歌中寻找。

02

刚加入武警四川森林总队时听老兵们说，很多年前，在大兴安岭，一名当地的扑火队员在打水时失踪了，至今没被找到。

战友余力被大火围困时，他就往山谷里滚，滚出了火的燃烧范围，并试图压灭身上的火。紧张、害怕占据了他的神经，以至于忘了疼痛。他到处找地方躲，往干草里钻，用头往土里使劲撞，就想试一下自己到底是活着还是死了。

卫生员拿了一瓶1斤多的酒精往余力身上浇。比火烧还痛，一下把昏迷中的余力痛醒了。

大家轮流将余力往山下背，谢东的心里有点害怕，因为余力的皮肉烧得快要掉下来了，伴着那种烤肉的味道。

▲ 花与火的对峙。

余力的身体被烧伤45%，住了半个月的医院，才抢救过来。另一位战友舒鹏被烧伤95%，抢救了70天后，生命永远停在了18岁。我们部队有60名官兵牺牲在抢险一线，舒鹏走的时候可能是最小的。

我不知道为什么所有印象深刻的往事总在这个糟糕的时候蹦出来，我越是回避这些事情，脑子里偏偏全是这些记忆。我在黑色的火烧迹地里喊来喊去，只换来几只乌鸦的回应。

▲ 恐惧密不透风，心头的火即将燃尽。

第一次扑火，风很大、火很高，100多米的树冠火立体燃烧。我们安全撤到500米外，另一大片森林不到一分钟就烧没了，热浪灼人。大家好不容易找到一个挡风的休息地，天亮才发觉，靠着睡了一夜的地方竟是个坟墓。

▲ 灰烬中盛开的“山花”，并不烂漫。

我们有一次在24小时内遇到两起山火，直到凌晨才扑灭。下山时，头晕眼花的我掉到了3米深的草塘沟，而身旁就是数百米的悬崖。当时处于迷迷糊糊的状态，只记得朱伟班长把我背到了山底下。现在想起来才感到后怕。

而此刻，烧毁的原始森林到处都是站干、倒木，以及厚厚的腐殖质层，还有正在蔓延的地下火。我犹豫了10多分钟，试着往前走，我心里很害怕，万一回不去怎么办，想得越多就越慌张起来。

▲ 独自对抗整个世界。

扑火者都会独自面对或大或小的危险。有一次，战友王帅背着20多斤灭火装备攀爬悬崖，突然脚下一滑，险些坠入山崖。幸好他抓住了一棵并不粗的树枝，其他战友迅速用攀登绳将他拉了上来。那时觉得，我们在保护森林的同时，树木也在保护我们。

绝望时总会想些浴火重生的事，心理平静了些许。我一直往前走了400多米仍然找不到战友，找不到灭火队员走过的路。我停了下来，找了一棵相对安全的大树靠着，嘴巴开裂，嗓子嘶哑，那会觉得自己可能撑不下去了，就喝掉身上剩下的最后一口水。

▲ 森林是亲密的战友，是我的依靠。

我不再敢往前走了，只能往后退，但也很危险，如果走错，我第二天都回不去。山与山之间都是深渊与悬崖，落差超过1000米，而且还会随时面临二次燃烧的复燃火。

一棵棵大树在不断倒下，莫名的悲壮感很快就变成了无力感，然后是绝望。我不知道自己在火场上小心翼翼保护的东西（相机）到底能做什么，甚至开始自我怀疑选择摄影的意义在哪里。

▲ 满目疮痍，遍体鳞伤，这是一种难以言喻的劫难。

▲ 春意成灰，鸟兽绝迹，这是一个欲哭无泪的结局。

我望着相机发了会儿呆，不经意间翻了相机里的照片。回放过程中惊讶地发现，我跟随武警凉山森林支队一中队的一个五人小组从出发到走散，再到此刻所处的位置，一路上都有照片。让我兴奋不已，自己居然靠着一幅又一幅的照片，穿过了原始森林，找到大部队。

▲“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”“也不是，天亮后便会很美的。”

见到战友的那一刻，我脑海里蹦出人们经常问我的话“你拍照片能当饭吃吗？天天拿个破相机捣腾”，此时终于有了答案：我感觉时间正逐渐湮没我们的过往，也让自己忘记了来时的路，而照片的意义不是为了当饭吃，而是与记忆对话，和时间交谈。并提醒自己，痛在那里，毕竟不是所有东西都会被时间打败。  

山火彻底扑灭时，已经是2017年3月21日了。由于各种因素，我的照片发不出去。我只能在返回的车子上发了一条微信朋友圈：“世界森林日，森林在哭泣，我希望将来的某一天，能把这几天森林涂炭的片子发出来……”  

▲ 假如未来就是这无绿的坟场，万物终会消逝于无形。

03

“树木撑起了天空，如果森林消失，世界之顶的天空就会塌落，自然和人类就一起死亡。”以前在书本上看过的这段话与我这些天的经历紧密联系起来了，一直在脑海里反复播放。

我突然意识到自己应该把镜头对准什么了。有笔，有相机，我或许可以在人与自然之间留下些什么。千里之外的森林已经（正在）发生着什么？

▲ 离天三尺三的淡薄云迹，映衬着让人心迹一空的圣域。

两个多月后，黑龙江大兴安岭特大火灾30周年纪念日。这场新中国成立以来最严重的火灾燃烧了28天，席卷了相当于15个半新加坡，让211人葬身火海，266人烧伤甚至终身残疾。

30年后的今天，大兴安岭的树木已一派青翠，茫茫林海艰难地恢复了勃勃生机，人们似乎渐渐忘却了它曾经带给人们的沉痛与灾难，尤其是年轻的人们，丝毫想象不出当时的惨烈与凶险。

▲ 森林默默注视着孩子在年少时远去，又在我们回来时，用春风夏荫抚慰苦楚。

我把镜头聚焦在当年的扑火者身上，努力去寻找被时间湮没的细节。森林消防员高义森从小喜欢躺在树荫下看参天大树和蓝天白云，感受大森林的美妙。大火过后，他干脆把原先的名字“高义深”里的“深”改为了“森林”的“森”。这是他热爱森林的理由，虽然自己年过半百，但是甘愿一辈子做护林人。

高义森对大火的凶险和扑救的艰辛已不愿再提，但他给我说了一个战友情的故事：当时打了一夜的火，唯有一壶水，传了一圈到他那儿，打开一看还是一壶水，传了三四圈后才把水喝下去。

▲在最危险的时刻，有一群人与我辛酸与共。

▲ 借朝霞一抹明媚的颜色，守望在阒静的高原。

7月底，我去西藏那曲采访。这里的氧气含量只有内地的30-70%，被称为生命的禁区，世界的屋脊。

刚下车，我就被整个恶劣的环境和战士们一张张通红的脸庞震撼了！那曲城区看不到一棵树，当地人经常说，种活一棵树奖励十万块钱，还可以立功。

战友们不信这个邪，从外面运来树苗，换了死，死了换，从未间断。他们后来直接把树苗种在桶里，冬天搬进室内，夏天搬到外面……树活了，在战士们心中，有了绿色，就有了希望。

▲ 行走在起伏的山脉，看云雀低飞。

▲ 驻足于高山之巅，遥望云卷云舒。

每天6点半起床的李秀才，今天11点才起来。27岁的他肾结石老毛病又犯了，身上还患了胆囊炎，心脏偏移，肺部增大。他有一次去献血，人家都不要他的血，因为血液中红细胞比正常人高出很多倍。李秀才有时觉得自己没什么用，献血那么简单的事情都做不好。

李进军经常心脏刺痛，但却对体检怀有深深的抗拒。他怕万一查出来什么问题，就不适合在这儿待了，会扰乱军心，打击年轻战士的积极性。

梅建波被医生诊断出心脏受损，在海拔5000米以上地区执勤有生命危险。他苦苦哀求医生不要将此写进体检报告中，强忍着痛苦与战友一同完成了任务。他已经退伍了，战友们在营院立起了一块“好样子”的牌子，把他当成一座丰碑。

有了战友们纯粹的付出，高原的绿色生机更加盎然，那些一度面临灭绝的雪域精灵又回来了。1980年前羌塘草原有100多万只藏羚羊，1995年仅剩6万只，目前已恢复超过20万。

▲ 逼退黑夜里窥探的眼晴 ，用一杆枪将血肉铸就堡垒。

▲ 走兽飞禽皆为子女，不法之徒俱是尘嚣。

8月12日，四川九寨沟7.0级地震第五天，我拍到了震后首现彩虹的九寨，很美，但余震没有因此停止。第七天傍晚，我看到一棵幸存的树和一朵野花，好似看见在摄影之路上跋涉的自己，未来艰难且漫长，但又有一丝希望。

2018年4月9日的下午，我和战友们在四川木里原始森林巡护时，再次路过一年前发生森林大火的地方，更确切的是火烧迹地。在那里，我眼前的一切和一年前迥然不同。这个时候，天上无云，山间无风，一棵棵被烧死的树，安静地躺在地上，就连那几只乌鸦也没出现。山林里一片寂静，回应我们的，只有稀疏的野草和零星的山花，它们在这个春天分外烂漫。

▲ 森林，请接受我永不停息的掌声和世间永不凋零的祝福。

04

黑夜慢慢笼罩了火烧迹地，我们带着疲倦的身躯开始生火做饭，饭后大家放松了许多。我们都是那种吃饱了就想家、回忆过去的家伙。

这些年来，好像什么东西都在变，又好像一些东西始终留在心里。在火堆前，我给大家讲了最偏远、最艰苦环境中的战友们的爱情故事——

内蒙古北部原始森林腹地，95万公顷的森林中，50名官兵只是一个小点，但他们每个人承担的防火面积相当于24000个标准足球场。我在这个没有网、不通邮的“孤岛”中体验了夜间-52ºC的极寒，那种冻到骨子里，连骨头都在疼的感觉，一辈子都忘不了。

▲ 愿在灿烂的银河下发誓：我忠诚于这片土地。

我的同批战友胡彭冲当兵前两年，没有下过山，没见过一个女孩。胡彭冲的桌子上放着一本《平凡的世界》，他也忘了什么时候开始喜欢上这本书，读了好几遍，奇乾这个地方就是平凡的世界。

18岁的魏征出生于吉林延吉，当兵前，老家那边最冷只有零下20度左右，但他完全能适应，可来到这里手脚都冻裂了。魏征说，有一次从外面打水回来后，裤子被冻硬得能自己立起来，自己看着都想笑。

▲ 冰山下，料峭的棱角。

前些年，战友们想念家人得时候就爬到后山上找信号，有时能断断续续的找到一格。微弱的信号手都能挡住，得想个办法把手机挂在树上。他们先把电话拨出去，并打开免提，然后站在树下面扯开嗓子喊。来自五湖四海的战友们给家人打电话时，都操着各地的方言，就像在大合唱里的二重唱。

杜宇打电话时，发现女友窦欢一周前就已经失业了，她一个人走在回家的路上很孤单、很害怕。杜宇总是让她失望，有时在执行任务或者手机没信号，窦欢几乎是在求他别挂电话。等信号来的时候，杜宇再打回去，窦欢已经回家了。

七夕情人节似乎跟他俩没有什么关系了，窦欢对他说看到满大街的情侣秀恩爱，自己真是太孤单，只能在那傻傻的想他。杜宇觉得自己最幸福的是一个女孩愿意用青春等了他九年。他已经和父母说好了，明年回去就把窦欢娶回家，用一辈子来守护她。

▲ 忆及往事，依稀烂漫。归家之日，翘首以盼。

在“生命禁区”西藏那曲，氧气多一点就很幸福了，谈个恋爱挺奢侈。孙治国夫妇两地分居走过了十年，军嫂朱阿莎说，女儿孙婧恩两岁时，丈夫回家探亲，让她懵了。

“妈妈，天黑了，爸爸怎么还在咱们家呢？”

“这就是爸爸的家呀！”

“不是的，天黑了，他为什么不回自己的家呢？”

那时，朱阿莎才意识到，长时间两地分居，爸爸对于孩子来说只是一个称呼。他跟叔叔、阿姨一样，孩子虽然叫他爸爸了，但是内心根本就没有意识到这是她父亲。

孙婧恩四岁的时候，幼儿园小朋友质疑她没有爸爸，因为从来没见过爸爸来接她。朱阿莎听到女儿的委屈，难受的掉泪，她明白丈夫的岗位离不开他，即便告诉他，也无济于事，反而增加他的牵挂。朱阿莎把酸楚埋在心里，只希望丈夫休假期间，能穿上军装，连续一个星期到幼儿园接孩子。

▲ 在这片冰冻雪域，寂静的夜格外漫长。

服役16年的李进军要退伍了，有人给他在高原找了一个高收入的工作。虽舍不得战友，但他拒绝了。理由是使命已经完成了，要回家照顾父母和老婆孩子，亏欠家人太多了。

那曲的战友们平均年龄23岁，除了已经结婚的，只有苏梦群一人有女朋友。

女友何思雨第一次到那曲摇了三天两夜的硬座，吐的比吃的多，当看到苏梦群的那一刻，所有抱怨都没了。

“我背你吧！”

“你穿着军装，别人看到影响不好。”

“有人的地方再放下来，这样高原反应可以转移。”

“对不起，让你受苦了，我一定娶你过门。”

▲这痛苦曾让我抱着钢枪痛哭，那就让她见证我们的爱情。

然而并不是所有人都像他们那样幸运。常年深入无人区执行任务，大部分战士找不到女朋友，甚至有女友的也分手了。

符得清，分手两年。原因：执行反盗猎任务时，被女友误会对她冷淡了。

胡小平，分手四年。原因：在最需要他的时候不在身边，最多只能打电话。

武正江，分手6个月。原因：只能隔着屏幕谈恋爱，她不想离开父母。

邓尚云，没有谈过恋爱。原因：没时间，没条件。

……

聊到这个话题时，大家都很尴尬，在场的战友中有没谈恋爱的，也有刚失恋的。一下子让我想到这首写给军人的歌曲，只不过，初听不识曲中意，再听已是曲中人——

当你的秀发拂过我的钢枪

当你的秀发拂过我的钢枪，

别怪我保持着冷峻的脸庞，

其实我有铁骨，也有柔肠，

只是那青春之火需要暂时冷藏。

当兵的日子短暂又漫长，

别说我不懂情只重阳刚，

这世界虽有战火也有花香，

我的明天也会浪漫地和你一样。

当你的纤手离开我的肩膀，

我不会低下头泪流两行，

也许我们走的路，不是一个方向，

我衷心祝福你呀亲爱的姑娘。

如果有一天，脱下这身军装，

不怨你没多等我些时光，

虽然那时你我天各一方，

你会看到我的爱，在旗帜上飞扬。

既然已是曲中人，为何还想曲中曲，只因曲中诗意今犹在。就像徐绍磊想媳妇和未出生的孩子时，都会跑到高高的地方进行视频通话。在他看来，这是一天中最幸福的时光。

▲ 她寄来一朵云彩，落在了让她终年仰望的铁青群山。

杨春在森林里过了十多个春节。除夕夜，璀璨的烟花绽放出城市最美的一瞬间，家家户户年夜饭的香味在遥远的大山上仿佛也能闻到。

杨春对年迈的父母、十月怀胎的老婆、即将出生的孩子，深感愧疚，每年除夕晚上的电话是一年中最难拨通的。他感恩却又害怕家人的理解，以及他们口中的“家里一切都好，不用担心”。

杨春觉得真正的爱岗敬业，应该是清楚理想与现实本来的样子后，仍然尽全力干好本职工作。 

毕竟，不是每个当兵的人都能选择自己喜欢的兵种，正如我们不能选择自己的出生一样，即使选择了兵种也选择不了岗位。就像战友康广林虽然不喜欢烧锅炉也欣然接受中队的安排，他说，烧不好锅炉的卫生员不配做厨师。

▲ 我曾滴下的泪珠，飘入她的茶杯。可是，她不认识我的信使。

何健在地震中把遇难者抬出来才得知，他的父亲、爷爷、奶奶等8名亲人也在这次地震中不幸遇难。这个平时流血也不会流泪的硬汉当场哭成了泪人，我第一次见到男人哭成这样，走到他身旁却不知道说什么。

胡彭冲有次灭火后，看到茂密的森林被烧成了漆黑的枯木，他不知道什么时候才会有次生林，心里有些难受。大家穿着橘红色的衣服躺在地上，就像漫山遍野鲜花那样璀璨。

邢洋乘坐直升机经过他常巡护的林区，再过几天他就要脱下军装，离开这片森林。邢洋说，他爱大兴安岭，爱这里的一草一木。

▲大家穿着橘红色的衣服躺在地上，就像漫山遍野鲜花那样璀璨。

▲我愿化作山脉。

我突然被战友们这种纯粹和至诚打动，他们毫不张扬，带着平淡与优雅，在工作生活中充满了某种仪式感。

或许我们的青春将被年复一年的落叶掩埋，但是我能够听到，落叶覆盖下的足迹上，依然回响着我们曾经铿锵的声音，落叶上的脚印就是我们的巡护记录，每一步都算数。

这一夜，我总感觉有些事情没做，很晚才睡着。

▲ 我看不到大雁，也寻不见锦鲤，只有把思念藏在心底。 

05

当意识自己将成为5700万退役军人的一员时，我决定把镜头对准余力和退役的战友们——

2018年6月17日，我们前往沐川烈士陵园，去看望当年扑火牺牲的战友舒鹏。陵园里安葬着舒鹏等71名烈士遗骨（灰）。舒鹏埋在墓群最后一排最右边，目前是陵园最年轻的烈士。我觉得，我的战友们是和平年代距离危险最近的人。他们出入险境提醒人们平安祥和来之不易。 

余力的妻子王含告诉女儿，这就是我以前给你说的舒鹏叔叔，如果叔叔还在，也应该结婚有小孩了。余力只是静静地看着战友的墓，不时点上一支烟放在墓前。离开烈士陵园时，他又点了两支烟，返程路上车子开得很慢。

▲ 多少个无眠的夜里，你望断轻云一片，我鞠一把相思的月光。

十年前，不能上火场的余力觉得自己贡献不大了，选择了退役。余力说，回忆是一条没有尽头的路，部队的战友，给一个名字，就能聊很久。时间就像水，把它们淹没了，需要伸手才捡得起来，不捡，它也会实实在在存在于那里。

“王星，山东人，我的同批兵。‘打架’相互照应，我烧伤住院，他照顾我拉屎拉尿。退役十年，我和王星只见过一次面，分别时我回头看到，他哭了。”

“孟存业，甘肃人，我的排长。来病房看我，只哭，不说话。他为我做了很多，却从来不说。”

“谢东，成都人，我的班长。因为不听话被他打一顿，很痛，但我心里舒服。我出院后，他每天等所有人睡了后陪我去洗澡，持续一年。”

▲ 我扎根在世界屋脊，将保护你们的脊梁挺起，化为你们所见的蓝天。

06

10月1日零时，有着70年历史的武警森林部队全部退出现役。感到自己像做了一场梦，只不过，梦提前醒了……没有做完的梦总会伴随失落、恐惧或意犹未尽，我的军旅梦也是这样醒来的。

▲ 记忆宛如迷雾，却有几个远走的身影不断清晰起来。

去年年底，新组建的国家综合性消防救援队伍统一换着新制服，我们从“橄榄绿”变成“火焰蓝”，从部队战友变成消防队友。正如歌词中所写：这片林守了许多年，种子守到花开，青翠守成绿海，森林消防的生活没有悠闲空白；一次次寂寞出发，也许我的巡护不被记载；一次次舍命扑救，也许我的演出无人喝彩，我只要每天看见我的高山我的林海……

▲我要爬上最高的山丘，发出至诚的诉求：让千山凝翠，万壑生幽。

▲ 我要潜入最深的海沟，刻下至诚的诉求：让焦土返绿，山河永久。

▲ 我愿未来的山川河流苍翠碧绿，我愿未来的森林湖泊秀丽多姿。

两年后的今天，我虽然已经经历了地震、火灾（123次）、冰灾、洪灾、泥石流等自然灾害，内心还是会紧张，双腿也会颤抖，但当我见识到了自然的残酷与生命的顽强之后，不安也一点点退散了。

我要感谢照片里的消防队友赋予我勇气与力量，陪伴我度过人生中的至暗时刻，让我在绝望中找到希望，在逆境中光辉了岁月。  

就像每一朵花开花落，其实都是有声音的，只是有人听见，有人没有。现在，我也把这些故事和照片分享出来，愿他们继续陪伴着你我，一同面对那未来。

图/文 程雪力

编辑 曲斌

往期看这里：

在人间 | 一个乡村家庭的29年奋斗史

在人间 | 80后“中年”爸爸给女儿的一封信

在人间 | 我回到家乡，见到死人脸上的胭脂粉

你的喜欢是我的动力