最疯狂的天才建筑艺术家:终身未婚,只情迷巴塞罗那

如果不是塞万提斯笔下那座“世界上最美丽的城市”——巴塞罗那,世人估计完全无法想象,还有这么一位疯狂的天才建筑师!

他是让西班牙“加泰罗尼亚现代主义”运动闻名于世界的践行者;

因为拥有众多他的作品,巴塞罗塞甚至被称为“高迪之城”;

有人赞他是建筑师之魂!作品浪漫狂野,有17项被西班牙列为国家文物,7项被联合国列入世界文化遗产;有人却鄙视他是个疯子,性格古怪、一副流浪汉打扮还终身未婚……

他就是安东尼·高迪(Antoni Gaudi i Cornet),一个让所有人初见他的作品,都不禁感叹一句:“原来建筑,还可以这样做”的鬼才!

null

安东尼·高迪

直线属于人类,曲线归于上帝

和传奇到飞起的达芬奇、特斯拉一样,高迪也被看作是疑似外星人的存在。他留在地球上的时间只有74年,却用打破次元壁的想象,瑰丽又浪漫的建筑,打造了一个仿佛不属于地球人的世界。然而,比起前两位的富裕家世,他可以说是彻彻底底的草根。

1852年6月,安东尼·高迪出生在西班牙雷乌斯小城一户铁匠之家。父亲是一名锅炉工,母亲则在家操持家务,他在家中排行第五(老幺),一家人就靠着父亲微薄的收入养活,日子过得紧巴巴的。

偏偏他的身体也不是很好。因为小时候患有风湿病,让高迪不能像正常的小朋友一样玩耍,他唯一能做的事就是观察大自然。哪怕是一只蜗牛,他也能静静地观察一整天。并且他还总结出了一套独一无二的理论:自然界是没有直线存在的,直线属于人类而曲线属于上帝。

null

出自高迪之手的巴特罗之家楼梯,尽显曲线之美

家庭条件差、身体不好那又怎么样?挡不住他生逢其时!

就在高迪出生前不久,当时的国王就签署了全面改建巴塞罗那的诏令,工商界的富豪们也纷纷斥巨资投入到巴塞罗那的改建工程中,导致建筑师的职业非常吃香。人们趋之若鹜,小男孩们也都幻想着赶快长大,造出奇妙的建筑,以便扬名天下。

高迪也渴望成为建筑师,但如何建造,他的想法十分与众不同。他不想挖空心思地去“发明”什么,而只想像大自然那样去为建筑做点什么。年轻的他在日记中这样写道:“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西!

null

圣家堂内向上望去,是一片令人迷醉的蓝色

null

奎尔公园中标志性的马赛克蜥蜴

到了青年时期,他依然孤僻内向、不善言辞。班上没有谁跟他特别要好,学习上也属于中游,只是画图特别棒。他最早的作品是替中学生自办的手抄本杂志《滑稽周刊》画一批插图,杂志每期出12份,已经相当受欢迎了。

1870年,在父亲的支持下,高迪进入了巴塞罗那建筑学校就读。然而,生活并没有因此好转,相反,灾难接踵而至。

刚就读两年,大哥就不幸去世,接着是母亲病故,后来姐姐也撒手人寰,留下了一个幼女,父亲只好带着外孙女搬到巴塞罗那与高迪同住。面对生活的考验,高迪不得不一边学习,一边赚钱养家糊口。

null

早期的作品文森特之家,外墙瓷砖用色非常奇妙 

还在上学时,他就参加了巴塞罗那若干“奇观”的建造。名义上他是几位大建筑师的助手,但其实,交给他设计的部分全是他独立完成的。

1877年,高迪为一所大学设计礼堂,作为他的毕业设计作品。方案出来后,引起了很大争议,但最后还是被通过了。建筑学校的校长感叹地说:“真不知道我把毕业证书发给了一位天才,还是一个疯子!

正常人往往没有什么才气,而天才却常常像个疯子

众所周知,艺术注定是需要烧钱的。高迪一生在巴塞罗那留下了众多建筑,而这背后为他烧钱的,就是房地产商人欧塞维奥·奎尔。

奎尔简直是万千人中唯一懂高迪的知音,他既不介意高迪那乖张不合群的性格,也不在意他古怪暴躁的脾气,因为他深信,站在他面前的是一位建筑学天才。高迪的每一个新奇的构思,在旁人看来都可能是绝对疯狂的想法,但在他那里总能引起欣喜若狂的反应。在他那里,高迪得到了每个创作者所渴望的东西:充分自由地表现自我,而不必后顾财力之忧

null

建筑鬼才高迪的作品一览表

才华与充分理解,再加雄厚的资金支持,由高迪设计和奎尔出资建筑的奎尔庄园、墓室、殿堂、公园、宅邸、亭台等,都成了属于西班牙和全世界的建筑艺术杰作。但人们根本无法想象,身处建筑工地上的高迪,究竟是何种模样?

他瘦削、阴郁,穿着邋遢;他行事古怪,跟人交流都要靠翻译;他设计建造连图纸也不带,投资人多问两句都要甩脸子。谁也不知道这个貌似乞丐的人心里装着怎样奇思妙想的建筑!

null

巴特罗之家的立面瓷砖

在他眼中,自然的一切和幻想都能成为建筑:海浪的弧度、海螺的纹路、蜂巢的格致、神话人物的形状……他喜欢运用柔和的曲线和五彩的颜色表达一切,甚至每一个烟囱的造型、每一块砖的摆法,他都有兴趣玩味半天。

而无论是设计还是监工,他那种认真投入、埋头苦干的态度更是世间少有!

null

圣家堂的诞生立面,据说每个人物都有真人模特

比如他在设计宏伟的圣家教堂内部装饰时,为了真实描绘出《圣经》里的人物,竟煞费苦心地去寻找各种符合描述的真人模特:找一个教堂守门人来描绘犹大;又好不容易找了一个有6个指头的彪形大汉来描绘屠杀儿童的百夫长,更是为了在一座门的正面表现被残暴无道的犹太国王下令屠杀的数以百计婴儿时,特地找来死婴制成石膏模型!

正是天马行空的想象和近乎偏执的坚持,让高迪留下了不少让人惊叹不已的建筑。

null

奎尔公园远景图

依山而建的奎尔公园,在城市慢慢被钢铁森林侵蚀的如今,大胆超前的设计让它像童话般难能可贵。

500

巴特罗之家的骷髅阳台

null

夜晚的巴特罗之家

巴特罗之家是单体住宅的里程碑式创新!曲线与光的协调让原本刻板的建筑空间变得无比生动,动物骨骼结构带来的灵感让整座建筑充满了新奇,大面积的蓝色又让人联想到了天空和海洋,美妙的线条撩动着每一位观者的感官。

null

米拉之家的外景

null

屋顶与中庭天井

米拉之家更是高迪在住宅建筑方面的集大成之作!无规则的铁艺围栏,宛如流动的石灰岩墙面,随意泼洒的色彩。尤其是通风口与烟囱,把浪漫和实用结合得恰到好处。

null

圣家族大教堂

null

圣家堂的旋梯

而他留给世界的最后遗产,至今仍未建完的圣家堂(全称:圣家族大教堂),是所有来到西班牙的人都不会错过的地方。纵然那么多教堂看上去都有些相似,圣家堂却依旧能让你强烈感受到它的唯一……

为避免陷于失望,就不受幻觉的诱惑

要想使其灭亡,必先使其疯狂。靠着那些天马行空的建筑,高迪的大名响彻巴塞罗那的上流社会,但当他真正站在他们面前时,所有人都会认为,他是个疯子和怪人。

和情史丰富的毕加索、七情六欲未断的爱因斯坦不同,高迪这一辈子几乎没有享受过凡间的乐趣:音乐、女人、社交、运动......这些东西对他来说比ET还陌生!他把一生的热情燃烧给了心爱的建筑,除了工作,没有任何别的爱好和需求。

null

拉小提琴的爱因斯坦

很难想象,这样一个把硬邦邦的建筑线条变魔术般地化解成绕指柔肠的男子,竟然在其一生里没有显示出对异性的渴慕?在大学时的一段罗曼史,成了他一生唯一的恋情,从此终身未婚。

这也难怪,高迪在生活中实在太像一个怪人!他常年留着大胡子,成天是一副阴沉沉、让人捉摸不透的表情。除了奎尔,他没有别的朋友。他不是没钱,却常常三年五年天天穿同一套衣服,衬衫又脏又破,对食物更是毫不讲究,只要能充饥即可,有时干脆忘了吃饭这件事。他终生都像一个闭塞的死脑筋完全沉浸在自己的童话世界里,周围人对他并不了解,甚至连他最后的死亡也差点成了个乌龙事件。

null

巴塞罗那以前的有轨电车

1926年6月7日下午,巴塞罗那举行有轨电车通车典礼,列车装饰着彩旗和鲜花,在乐曲和掌声中撞到了高迪。那时,距离他的生日只有15天。路人们见他衣衫破旧,都以为是流浪汉,把他送到医院后不久就断了气。如果不是被一个很仰慕他的老太太在穷人医院里及时认出他的尸体,高迪差点被拉到乱葬岗草草埋掉了!

null

圣家族大教堂一角

他最终被安葬在圣家族大教堂的地下墓室,去世近半个世纪后,他终于以雕塑的形态永远地伫立在了圣家族大教堂的圣母身后。因为巴塞罗那人比谁都明白:这座城市的天才层出不穷,但古往今来,高迪只有一个。

关注“全历史”

在这里

文明脉络随心玩转,关系图谱任你来盘

世有万象,史有千面

下载全历史,换个角度看世界↓↓↓

打开APP阅读更多精彩内容