有多少人中秋假期里去到另一个城市出行，去玩什么不重要，去吃什么却早已排的满满当当？不爱吃的人多半不能理解，如此劳神费力，奔波路远，只为了一口吃的。而对爱吃之人来说，这不是天经地义的事情吗？
比如作家王恺，在《地球上的陌生人》中，收录一篇他遍地寻访，只为找到一份美味的宫保鸡丁的旅程。之所以是宫保鸡丁，是因为它是“中国菜里少有这样放之各地都还有卓越表现的菜肴，这是菜里的角儿”，是“大中华美食的民间英雄”。
本文摘选自《地球上的陌生人》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟。
01
一场关于宫保鸡丁的探险
一直惦记着要写篇宫保鸡丁，对这道菜有好感，因为在各地都吃过，还吃过操作非常美妙的，“念念不忘”。中国菜里少有这样放之各地都还有卓越表现的菜肴，这是菜里的角儿，就像全盛时期的梅兰芳，在长沙舞台上表演，完全不习惯京剧唱腔的地方，一样有人扔金灿灿的戒指上台。
大概还是这道菜骨子里的平民精神，不像近年声名鹊起的汕头狮头鹅，还有装腔作势的鱼子酱烤鸭，宫保鸡丁是大中华美食的民间英雄。
我也意识到，到了四川，我品尝宫保鸡丁的记录才有了完成的可能性，一丝微妙的胜利感洋溢出现，几乎每餐都点宫保鸡丁，愉快地吃着那些微辣微甜微麻的鸡肉，但都不够满足，并不完美，在屋顶上的樱园喝着茶的下午，又聊起了宫保鸡丁这道菜。
樱园的主人，熊英和熊燕都是有趣的食客，姐妹俩四十多岁的年纪，也是最近几年在四川新认识的朋友，两人先后从机关里辞职出来，熊英先开了“屋顶上的樱园”，以自己手腌的腊肉香肠而闻名，半新不旧的大楼屋顶上，突然悬挂出一道香肠之路。川、渝两地的人们都喜欢熏晒香肠，屋顶也常有熏制之屋，但这么壮观的场景，还是不多见，有种特别“肉”的喜悦感，旁边都是吃喝的人们，看着那么多香肠，不自觉地会露出笑容，也是一种落实到胃的喜悦。
江南的香肠就挂得低矮，基本在老屋前、阳台上，没有蜀地这么大张艳帜。
纪录片 《风味人间 第二季》 （2020)
前两年熊英已经移居到附近的蒲江县明月村，在乡下自己建造的房子里，依旧在屋顶种花、种香草，新的爱好是用嫩松枝和松果酿造自己喜欢的酒，我们在夜晚的大露台上坐着，楼顶，还有楼下，都是盛开的暗蓝色绣球，日本人所谓的紫阳花，在暗夜沉沉中浮现出影子，有种芳姿之感，酒香在口腔里爆炸，暗雅的、悠然的酒，有松节油的味道。
间或吃两口好不容易保留下的去年的香肠，蜀地的乡村生活真是美好，聊起了在成都吃什么，熊英推荐还在城里打拼的妹妹熊燕，说熊燕知道所有好吃的地方，如果吃得不好，恨不得一个中饭要吃两个地方，完全不给请客的人面子。这句话听得很过瘾，一个对食物有脾气的人，不就是一般人想做而不敢做的事情吗？
回到城里的屋顶餐厅上，下午艳阳下，台湾的乌龙茶香袅袅婷婷，隐隐不去，我突然想起了宫保鸡丁这回事，就开口问熊燕，她是个快活的人，正和大家一起享受茶汤，听到我说吃的，小眼睛一眯，严肃起来，说这个是她的专长，不是一件轻易可以对付过去的事情。
过了一会儿，圆脸盘上眼神发亮地说，要好好打听一下。
正在泡茶的石老师也是老成都，中年消瘦的男性，光看外表，实在看不出他也是对食物有热情的人。我和他，以及也在樱园活动的成都小说家何大草合影，三个人里，我胖的呆若木鸡，发给我照片的熊燕说，你不幸地和成都最瘦的两个中年男人合影了。这时候石老师说，他倒是知道一个地方，是成都老字号的后人开的，值得一去，就看约的时间。
接下来的是在四川游荡的日子，临到快离开的这天，石老师消息来了，约好了老字号聚丰园创办者李九如的后人做宫保鸡丁给我们吃，对于我这种永远对食物有热情的人来说，这是件难得的好事，哪怕下午要去往飞机场，还是打算带着行李前往，幸亏行李不多。临去之前看了看大众点评网，这家小店干脆就打了川菜大师李九如的招牌，窄小的街边店，放大了创始者的名字，评价很不好，照片也很糟糕，但是我是一向不相信这些网络民间智慧的，大家说好的未必好，说不好的，说不定还有妙处。
纪录片 《生活常食》 （2024）
只是店面确实狭窄，几乎就是沿街拱出来了，我感觉我购买自意大利的墨绿色的箱子肯定会沾染油渍，内心犹豫了一下。这时候熊燕的微信来了，说她已到了，老板说地道的四川话，想必菜还可以。于是，雄赳赳地拎着箱子去了这家小店，幸亏街面上一字摆开若干张桌子，并不用走进屋子里，里面狭窄到只能放四张小桌，当然知道“英雄不问出处”的道理，有时候越是这种地方，越有好菜肴，我、她，还有石老师兴致勃勃等菜上桌，消瘦的石先生说，这家菜他吃过，确实是有绝活。
街边的桌子倒也是满了，北方口音的保险销售，穿着破旧服装的办公室女文员，周围乡下拥进成都的体力工人，一桌桌倒是满满当当，一看就是四川人民喜欢的伙食系统，至少是“安老暖贫”的。
第一道菜就是宫保鸡丁，期待的主角这么毫不忸怩就出场了，哗啦一声地直接上了舞台，但是一看就扮相不佳，就像满脸油渍麻花的群众演员，而且是演油了的那种。之前至少也吃了七八种宫保鸡丁，看了些资料书籍，耳畔出现了幻想中的老厨师的成都口音：放莴笋丁的宫保鸡丁，肯定不正宗，因为莴笋出水嘛。
这道菜是不能见水迹的，要突出浓稠感，鸡丁要颤颤巍巍的，挑大梁的角色。
油汪汪地呈现在面前的这道菜，上面堆放着鸡丁，莴笋丁，剥了皮的花生米，还有大量的红色的干海椒，这时候老板娘走过来打招呼，才知道，这道菜，即使在成都的这家街边店，也是久不做了，好鸡肉难买，平时最多做的，是宫保肉丁，用猪肉代替鸡肉，今日是我们来，赶紧买了好鸡肉来代替。
老板娘神态大方，像个退休的工会干部，口才辨给的样子，有着某种昔日荣光说不完的那种样态，也是自豪地说着自家的历史，确实老聚丰园是成都数一数二的老餐馆，我看了看民国餐饮的资料，当年聚丰园的酒席是难以预定的。
成都不愧是历史悠久的美食城市，老城区就有若干家榜上有名的民国老餐厅迄今存在，有的搞过地下活动——成了革命圣地，比如“努力餐”，红色的招牌，现在还是晶光锃亮，但大堂极为简陋，按照现在的餐饮定位系统，完全不知道谁会去吃，但当年是地下党员的街头接头点，是真实的革命遗迹，闭门做陈列馆似乎也不合适，于是就依旧开着；比如以卤味著称的“盘飧市”，现在的卤猪头肉、卤兔子腿，都还是需要排队的美味——在盘飧市也吃了顿宫保鸡丁，容后再说；比如河边的“带江草堂”，进入过李劼人描写四川晚清民国市井的小说《死水微澜》，这些餐厅都还活着。
只是聚丰园早已经不见了，老板娘有着小生意人基本的尊严感，说，我们是第四代了，创办人的曾孙，你们也是见证历史，我们家最落魄的时候的历史。她是解释当下自家店面破败——也是事先辩解，把话说出来了，客人也就不好再说什么，严丝合缝的聪明。
又说自己的儿子开了网红面馆，在某处，有着某种强撑面子的状态，但真是有尊严。
一边微笑着应酬，一遍忍不住吃了两口宫保鸡丁，让我惊奇，几乎一下子想表现在脸上，非常难吃，令人费解。照道理来说，这道菜并不难，可是这里几乎所有的角色都荒腔走板，花生米已经疲软，鸡肉倒是直不棱登地硬着，花椒的麻一点不见，宫保鸡丁著名的味型，所需要的糊辣荔枝味，只剩下了咸和辣，荔枝的酸和甜口，也是迟迟不见登场，严重滞留。
有点尴尬地面对着请客的主人，熊燕倒是比我豪爽，直接和石先生说，我要说实话了，石老师面色凝重，知道不会有好话，干脆说，我知道，我知道，平时绝对不是这个味道。我的社交盲点神速出来，干脆闭口不言。
第二道菜是爆双脆，也是难见的川菜，用了鸡胗，和一种白色的脆嫩内脏，后来才知道是兔肚，大厨并不是没有用心，但这道菜也是同样的油和咸，有种令人难堪的味觉系统。突然领悟，大厨凝固在自己的时间里了，他的菜，有一种明显的上世纪八十年代风格，刚刚从物资供应不足的年代出来，到了有油有盐的日子，要不顾一切地添加，强烈的时代感，改革开放之初的那些餐厅，我是没有机会见过，但是想象得出来，鲜花着锦未能形容，还是穷人暴富，有种不知深浅的豪迈。
再上来的爆炒笋片倒是比较清爽，我大口吃这个，熊燕索性不再吃饭，筷子一放，说，要不要去吃另外一家，午餐分成两顿。
实在不敢同意这个决定，再厚脸皮，也要顾及主人和厨师的面子，但是私心又觉得这个建议着实有趣，只能默默看着他们俩，石老师埋头吃饭，最终来了一句：都可以，你们去，我实在是来不及了。他是真有事，下午要去外地，我倒也觉得，要是连石老师也和我们一起走，那简直不能再做人了，残存的社交礼貌还在努力支撑着。
赶紧冲进后厨感谢今天的大师傅，要赶飞机诸如此类的借口，这位第四代厨师相貌堂堂，白发满头，非常干净，想到他在外面跑堂的妻子，才感觉两人真是一对，大厨说宫保鸡丁是北京菜云云我也就含笑不语，不加询问，心里倒也是有几分内疚，何苦为了一个宫保鸡丁这么麻烦人，但转念又一想，大厨也未必在意我们，只会觉得不是知音。
打车离开，有种坏孩子逃学的快乐——明知道不对，可又忍不住。
熊燕和我上了去往岷山饭店的车，那的宫保菜肴据说别具一格，两个人逃学，果然更快乐，至少心虚减少，岷山是那种老派的酒店，整个中餐厅被压缩在了角落里，可能包房多，两人又不至于去包间，快乐地坐下，大杯喝水，还是刚才被油盐闷住了，人的肠胃也像菜，被放进了一个罐子里。
好消息坏消息接踵而至，好消息是，这里的宫保味道非常正宗；坏消息是，已经很久不做鸡丁，只做宫保味道的鳕鱼、鹅肝，还有虾仁，让顾客自己选择，想来想去，还是虾仁吧，另两者估计会油腻，而且说实在的，也没什么道理，都是自己瞎想。
酒店的长廊里弥漫着酒香，似是而非之间，非常让人迷惑，原来是著名的太白酱肉，好，也来一盘。午餐下半场开张，大盘的宫保虾仁上来果然有气势，岷山饭店的虾仁选的海虾仁，明确无疑地从冰箱取出来，绝非现场剥虾制作，这点倒真是遗憾。但这家的宫保味道果然好，先是隐约的糊辣味道，来自四川地区的干海椒和大葱爆炒产生的味觉，然后是暧昧的甜，接下来是酸，醋的层次出来了，然后是模糊的麻，仿佛能看到大厨在后厨挥洒如意的样子，登台亮相，帅。
低头一想，自己是不是还是有点仓促决定了，也许鹅肝会好？
酱肉也好，酒香满口，但是又不抢肉味，肥美的，红白相间，是一个个明艳动人的小花旦，簇拥着上来，被盘在大竹篮里；熊燕神秘地笑着，还等着第三道菜，大花瓶上来的时候我也恍惚了一下，花瓶里竹叶和黄果子相间，原来，这是她最喜欢的糖油果子，刚炸好的果子，串在竹签上，和竹叶一起构成了瓶花，这么繁复，大概也是某种四川人雕琢的聪明，连我都看晃眼了。这时候女领班上来，同样是善言的成都中年妇人，有种麻利劲头，说是自己设计的这道菜，当年学过台湾的花艺。“只是竹子从宾馆花园摘的，不太新鲜”。啊，有来历的摆盘故事，也让我想到了八十年代的精雕细琢的摆盘菜，一时间又恍惚了起来，岷山饭店和街头小餐馆叠加的午餐，实在是不太像日常生活。
两个人的刁钻古怪，为了馋，无所不为。
电影《在京都小住》
和熊燕步行去喝咖啡，两个中年人，步履轻快，她戴了一顶古怪的黑色软帽，我穿着黑色的褶皱外套，两个人如此不将就，如此不给人面子，如此在街头浪荡。啊，原谅我们吧，为了吃到一道好的宫保鸡丁，如此不冠冕的理由。
不过也真实。
有谁去岷山饭店替我吃一吃宫保鹅肝，还是好奇。
02
“我，还是要去四川吃我的宫保鸡丁”
上世纪九十年代初去北京玩，那时候首都的餐馆少，我也还是穷学生，多吃街头小餐馆，吃多了，有了经验：觉得宫保鸡丁是必点菜，京城宫保鸡丁的特点是放大葱粒，大葱本来就甜，适合入菜肴；王世襄用葱心来炸软，做“京葱海米”，是个传说；小饭馆的京葱没那么精挑细拣，只是粗糙切粒儿，被鸡丁、辣椒粒儿，包括酥脆的花生米一陪伴，恍如大秧歌般的热闹——京菜多从鲁菜变化而来，这道菜想来也不例外，应该也是早年鲁菜的遗产，而并非源自川菜。
后来看了些资料，确定了我的想法，传说中宫保鸡丁的创造者，丁宝桢丁宫保大人，也曾去山东为官，甚至有说法，此菜成型于山东，正是山东人民把山东盛产的花生、大葱加进去，让这道菜从传说中的始发地四川风味改良，增色不少，山东人民因此说——困在川贵，就是一道辣子鸡丁。
不能详细讨论，否则就是地域大战，其实这种讨论没什么意义，一道菜的流变，在物流不方便的年代，一定和当地土产有密切关系，北京的这道菜，除了大葱之外，还有加黄瓜丁的，一看就是从酱爆鸡丁变来，但是加了黄瓜丁的基本不好吃，和添加莴笋丁一样，都属于出水配料，但这道菜拒绝水汪汪，加上黄瓜在这道菜里并不清脆，大体作用就是充当减少主料的配菜，简而言之，就是省成本。
可一九九○年代哪里有这些讲究？最喜欢的个人晚餐，就是点一盘宫保鸡丁，叫一份素炒饼，外加粗糙的绿色大瓶的燕京啤酒，往往从鸡丁吃到花生米，最后盘子里只剩下一点辣椒，才开始吃素炒饼，辣椒是一定剩下的，京派的宫保鸡丁多用干辣椒，其实没多少辣味，大概是选材不好，也没法吃。
好在不是像辣子鸡丁里的干辣椒那么多，剩下也没有啥内疚感和怀疑心。辣子鸡丁里的辣椒多到——老觉得这些辣椒还要剩下，会给另外一桌再做一遍。
是一种体力劳动者的晚餐，杯干盘净的，想起来在寺庙里吃饭的往事，那种更有空盘综合征。有年在深圳的寺院里采访百岁老和尚，顿顿都吃山上的素斋，盘子里也剩了些辣椒、花椒，侍者说，要吃掉的，老和尚在一定会骂剩佐料的人。幸亏我们不会在山上的寺院里吃辣子鸡丁。
最近回北京，和朋友约各种吃饭，新开的南法菜小餐厅，藏在三里屯大楼里的日式居酒屋，使馆区的薄底比萨店，都非常中产阶级化。结果有天开会晚了，和朋友累得半死去觅食，突然发现一家老北京肉饼铺子，进门就是混着烟酒味儿的荤腥气息，角落里，几个白发老头在喝酒大嚼，不关门是不会走的，一进去，我就觉得，哦，熟悉的人，躲在这里呢。
京城的餐馆越来越多，我也到了不再顿顿必吃宫保鸡丁的年纪，可是最近两年倒也爱点，尤其是一些普通的餐厅，大概还是这道菜朴实无华，近乎经济连锁酒店，没有选择的时候总不会太糟糕，可以一睡。
这些餐馆，吃客都是最典型的北京市民，没有外地游客，没有吃货自诩的烦人的打卡者，更少见吃播之类，有天突然想吃清真菜了，中午晃去西来顺，没想到大中午人居然满坑满谷，其实天气严寒，外面是北方冬天特有的蓝天，匀净的、干脆的，让人以为可以懒洋洋地散步，其实寒冷入骨，手都不能拿出来。
电影 《白塔之光》 （2023）
屋内热气腾腾，拥挤到需要拼桌的地步。我正好是一个人，随意被塞到二楼进门处的大圆桌上。已经坐了两拨人了，一对中年夫妇模样的人，絮絮叨叨谁做饭，谁洗衣服，这才明白不是夫妻，在密集交流各自家庭里各种生活问题，各种闲言碎语，显然是已退休进入到了瓶颈的生活，在此诉苦。女的披散着卷发，描浓眉，有种中年的迟钝感，男性则是高鼻深目，让人想到他的民族，到最后我也没看出是老同事见面叙旧还是中年男女约会。
另一对是母女，母亲有当过领导的派头，呼叱左右，但现在也就是一桌的空间，只有女儿听她呵斥，他们点的菜甚多，虾球、鸡丝、炒鱼丝、糟熘鱼片、牛肉饺子，还有糖卷果，一大桌，看着都撑，北京的老清真餐馆，都有卷果这道菜，用山药碾碎蒸熟，点缀着红枣，卷成长条切片，应该是非常养生的菜肴，离开了北京，再也吃不到。
圆桌上三足鼎立，我点了宫保鸡丁，它似蜜，外加羊肉汤面片，实在是太多——但旁人点得多就不由自主地跟上了，大约也是食物之间有气场，互相激励；每个人都吃得眉飞色舞，我也不能落后，它家的宫保鸡丁上来就颇为出乎意料，没有花生米不说，也没有多余的黄瓜丁之类，只有辣椒粉，大量地撒在鸡丁之上，很像一场猝不及防的山间的雪，间或夹杂着蒜片，则是落满雪的石头，荒凉的北方山景再现，想不到一道清真的宫保鸡丁都如此地荒山秃顶，追问匆匆走过的服务大姐，大姐非常忙碌，还是耐心地说，我们教门馆子的宫保鸡丁是不一样的。
就算不一样，也没想到这么不一样，吃进去倒还好，酸甜辣适口，可无论如何不是一道宫保鸡丁该有的模样。
这家清真老店的马连良鸭子是蒸熟再炸，有点香酥鸭的意思，当年也是创新菜，那么这个鸡丁也是创新？百年前的创新？与众不同，干吗还要叫这个名字？莫非真的是当年丁宫保诛杀安德海名气太大，以至家家效仿丁家菜？包括不正经的效仿？自己上演内心戏。但味觉体系上，就是这道菜，让人难以忘怀。
北京很多的餐馆自行其是，并没有与时俱进的状态，最荒诞的完全停留在一九九○年代的对付旅行团的模式里，朋友推荐了前门附近的一家老川菜，说是当年很多名人的食堂，郭沫若题匾，“力力餐厅”，进门就吓一跳，完全是给旅行团吃饭的餐厅，也有人在明厨操作，可都需要自己拿着盘子端菜，塑料的橘黄色盘子，有积攒的污垢，看着就觉得不洁净，几乎与高速公路旁的休息站同等水准，还是在前门的缘故。
来了又不便转身就走，我和朋友镇定自若地点了四道菜，跑到楼上找座位，房间里暗沉无人，黑漆漆的，也都是那种廉价的塑料桌椅，只有一个中年男跑堂在靠墙抽烟，勉为其难地说了句随便坐，就再也不搭理。
窗外是破旧的大院落，有金属梯子上下，一个女跑堂在大约要提前下班，在房间里看她静默梳妆，对挂着的小圆镜子精细梳头，也无过多的点缀，也是一个三十年前的场景。突然，听她锐叫一声，你们，下去拿菜。又无旁人，显然是她习惯的嗓音，安静的气氛瞬间就碎了，如水珠入银盘。
小心翼翼从楼下端着菜再上来，这家的宫保鸡丁，居然出乎意料，一本正经。首先是大葱的甜香，接着是鸡丁的柔滑，再是花生米的酥脆，这种地方是不会选用好原料的，但并不妨碍鸡腿肉的入味，不惊喜，但好吃，像肯德基的炸鸡腿，味道是笃定的，约定俗成的，随手可得的满足，是普通人的美味，就像在雨天的泥泞路上，偶遇家干燥暖和的小店，怎么都有的满足感。
当下高档的餐厅，拒做宫保鸡丁的理由就是，没好的原材料。是鸡的品种不够好了？不过也许是推辞，白斩鸡不还是家家户户在做，未必比宫保鸡丁的材料好找。
再写下去，快成了“北京是不是美食荒漠”之类的网文了。其实北京的老餐馆倒是好，这些家常菜一直有供应，峨嵋酒家拿宫保鸡丁做主打，四川饭店的点餐单，前两页就会出现这道菜，朋友喜欢四川饭店，说他家的宫保鸡丁是老式炒法，加了两种酱料，甜面酱和豆瓣酱。其实宫保鸡丁要好吃，到不完全是佐料的缘故，确实是主料得好：鸡要挑选，腿部和胸部各有说法，看厨师的能耐；辅料也要选得好，最基础就是花生米，讲究的厨师，一定是花生米现炸放在一边，皮了，返潮了，是大忌；调料选择也要好，比如醋要带点甜的陈醋，说来说去，简直是老派的私塾先生讲究写文章，一篇文章要好，首先要豹子头，凤凰一样的华丽尾羽，当然中间也要好——是废话，什么菜不都如此。
峨嵋酒家有阵子四处开店，靠宫保鸡丁主打，传说中最古老的总店在西边，是梅兰芳喜欢的餐厅，他家的宫保鸡丁有精品和普通两种，放腰果还是花生米的区别，并不值得推荐这种区隔，但峨嵋餐厅的这道菜能在一片宫保鸡丁的红海中杀出一条路，是选择的鸡腿肉上连皮，更有口腔质感的表现，别看只是一层小小的鸡皮。
疫情严重的时候，门口的服务员连护目镜都戴上，严谨而费力地辨认健康码，一楼倒是没有往常人多，可是基本还是满座。窗外是稀少的行人。一向喜欢的是平安大街的这家，倒像没有变的古老北京，左邻右舍的房子都不高不低。它家的鸡丁是大粒，显然取自鸡腿，在生鸡普遍养殖的时代，腿肉比较紧致，大块的京葱，大粒的花椒，外加大片的干瘪二荆条，这是一道和川菜的宫保鸡丁遥相呼应的菜肴，感觉是进京后的懒散的京官，遥遥地在一个午后，想念了家乡的热烈的菜，于是让家里人准备好了材料下厨，散淡的一杯酒，浓烈的一道菜。
请教了专业人士才知道，京派的宫保鸡丁，和川菜的这道菜的最大区别，还是在炒菜顺序，北京菜从鲁菜来，自带官场气息，这道菜炒的时候，并不是“一锅出”，一个古老的烹饪术语，意思是不是依次放入材料，一锅炒完，不像在四川老家那样烈火烹油，大炒大闹。而是细致菜，鸡丁过油，取出，然后炸花椒粒，炸辣椒油，炸葱段，再放入鸡丁和炸好的花生米，一丝不苟，基本上属于京剧里名角的套路，又联想到梅兰芳，上台唱戏，一板一眼，台风一点不能错。
这道菜能够主流化，在京城普遍开花，毫无疑问是因为原料随手可得，滋味变化多样，能够让普通人上手，昔日的达官菜肴早已经丧失了定力和章法，追求王谢堂前的感觉可能已属多余，加黄瓜丁，加莴笋丁，放不放花椒，用不用新鲜青椒，黄酱是否参股，甜面酱要不要进入，冰冻鸡胸肉是不是能对付一下，都不成问题，正宗的“宫保沙司”拯救一切，或者不那么正经的“宫保沙司”也可以，就像昔日的大户人家的婢女嫁了杂货店小贩，索性打开门做生意，谁都能看看老板娘的满面春色，招牌挂的都是，昔日官家菜。
胡同里的意大利比萨店，也推出“宫保鸡丁”比萨，倒想起有一年去希腊的岛上，在悬崖之上的餐厅，看着外面蓝色的海洋，要了盘炒鸡丁，就用古老的面饼垫在手上，把鸡丁放上去，看那些汁水浸润面皮，非常入味，显然是从中亚传过去的菜肴，完全不像一般西餐店的鸡排单调乏味。
归根结底，京派的宫保鸡丁，还是沾染了一丝老派生活的风流韵致，变得缓慢，变得世俗，变得暧昧不清和过分随意，我，还是要去四川吃我的宫保鸡丁。
03
“宫保”鸡丁
味道这个东西，说起来很是奇妙，你让他香的时候，有时候反而臭；像是冬天封闭在杂气熏染的屋里的一缸子茉莉香片，浓郁是浓郁，但不清晰，更不准确，这种味觉，在传统菜的香味系统上是致命伤。
成都的宫保鸡丁，纵使有千般毛病，味觉是清晰而锐利的，像把小匕首。
近两年频频去成都，有大量机会吃到宫保鸡丁，实在有点“寻味之旅”的感觉，有点沦陷到公号文章的陷阱：“我为你们尝试了五十道宫保鸡丁”之类的拙劣标题，一向讨厌这种愚蠢的卖力，太把自己当机器人了。
然而又忍不住不点。
像《盗梦空间》里经典说法：能够植入一个想法，直接告诉他，你不要想这件事，反而就禁不住想象。想避开点宫保鸡丁，倒每次都点了，尤其是和朋友一起，他们微笑着看我，鼓动着，煽动着，半带着轻微的嘲笑，外界谣传我是美食家，尽量避开这一称呼，可是熟人们还是要开我的玩笑，点菜的任务都要交给我。
被推荐的“芙蓉凰”的宫保鸡丁，也应约去吃了。地处偏远，在某个陈旧普通的街边大楼的楼上，一般还真找不到。一直排队到下午两点，人潮汹涌，非常努力的新派装修，是赶时髦市民喜欢的餐厅。每一桌都满满的，倒是没有被吓走。负责照应的前厅老板娘有点上海人的劲头，精明利落，戴着眼镜，烫着卷发，越发像上海市民，一直想让我和朋友与陌生人拼桌，甚至说如果不拼你们可能吃不到，到时候厨子下班了，我们这几个地道的上海人太明白这种手法，大城市的小市民，谁没有一招两式，我们微笑着看着她，不拼，我们不拼。
熬了会儿，就有了自己的桌子，欣喜地点菜，鸡豆花、宫保鸡丁、家常豆腐、丸子汤，都是最朴素的四川家常菜，考校水平来的。宫保鸡丁上来，二○○○年代的装盘，白瓷碟的角落上，一朵使用了无数次的兰花，外观没问题，鸡丁用的腿肉，饱满，形状不规则，这个也喜欢，味道酸甜，不多的炸辣椒也支撑起了“糊辣”感，“糊辣荔枝味”基本合格，但两口下去，嗯，花生米破坏了兴致，已经不酥脆了，是不是四川太潮湿的缘故？花生入锅不是现炸，太容易返潮——四月，整个成都都绿意森森的，到处都是树，小河道，阴雨连绵的小区，绿是一种风情，北方来成都和我会合的朋友说，这是他待过的最潮湿的城市。
要求厨师做宫保鸡丁都现炸花生米也不现实，这家店这么红，忙不过来。后来有好事的朋友去问这家店的老板娘，应该就是我见的厉害角色，说确实是头天炸好的花生米，还说再邀请我去，但不太想去。
接下来的两天，还是各种吃喝，混迹于各种神奇的小餐厅，“盘飧市”的鸡丁刀功非常蹩脚，鸡丁有大有小，随意，好在入味，然而不鲜美，是流水线产品；“峨眉电影制片厂”的食堂，也是传说中的老牌川菜输出所在，院子里有人在烙着锅边馍，一种薄而脆的面饼，约是本地人理解中的美好面食，这里的“峨影狮子头”“菌香滑肉”和新蒸出来的“酱肉包子”，都是其自来有的经典，某种小圈子的传说。
宫保鸡丁一上来，我就觉得失败，大量的莴笋颗粒混合了鸡丁，脑子里突然自动翻开了自己家小时候订阅的“四川烹饪”，里面有篇文章写什么是失败的川菜，大厨批评得明明白白，炒宫保鸡丁放莴笋丁，肯定是失败的，原因很简单，蔬菜出水，这道菜，讲究的是糊辣干香，味觉体系和食物的干湿程度当然有关系，太专业的学问，一般人没研究。
都能被自己逗笑，在一道菜上这么学究气起来。
认真研究过四川学者写的宫保鸡丁的文章，但是来历都不甚清晰。有一篇数千字的文章说丁宝桢去了自贡，被当地重点招待。自贡盐商富庶，吃喝讲究，会有比较精致的菜肴上桌，为了适应走南闯北的丁大人的口味，特意用了刚宰杀的小公鸡肉和酥脆的花生米搭配，一端上桌，宾主尽欢，其实这篇文章完全没解释清楚宫保鸡丁何以畅销全国。
私以为，这道菜之所以流行的关键，大约它是特别适合搭配酒席的“小荤”，冷菜吃腻了，一道滋味厚重、鲜美独特的火热菜肴上桌，大家精神为之一振，接着吃喝，肉质细嫩的鸡丁之外，还有酥脆的花生米，同被笼罩在酸甜糊辣的大幕之下，一人一筷子，愉快的酒桌佳肴。能流行开来，当然是因为大葱、花生米和鸡肉几种主料都简单易寻，不过分依赖地方食材，逐渐全国化，也逐渐丧失了最早时期的本地惊艳的滋味，酸甜可人，让人难忘——太过时髦的东西总会传变样，这个是代价。
主料简单好找，其实各自分量的掌控，还是难题，比如葱多少，辣椒几段，均需要功底。重庆版的鱼香肉丝，只有葱丝肉丝，突出主料，结果却实在曼妙；粗糙的宫保鸡丁会是半盘子的辣椒和葱段，但是讲究的就会有鲜明的比例，寥寥可数的葱，几段被烈火油锅暴力对待的红中带黑的辣椒段，均匀的花生米和鸡丁，平价餐馆里，照样有好的，我和朋友在成都的肖家河吃到的宫保鸡丁，堪称成都第一。
餐厅在满是小吃店的社区之中，挂着红底金字招牌，著名的是丸子汤。猪肉新鲜，配菜多，豆芽汤打底，自有一份清鲜，显然厨师从灶台生活里得到的智慧，潮州某个著名的鱼翅大菜，也是豆芽打底熬汤。卤菜也好吃，甚至比“盘飧市”的卤味好吃，尤其是鲜卤的猪耳朵；当然最惊喜的，还是宫保鸡丁，二十八元一份，甜嫩可口，先是酸甜的口感，辣椒微小的糊味辣味隐约传来，是小提琴协奏曲里微妙的钢琴声，一点点。
说不出好在哪里，也就是道家常菜，可是家常菜做得好，也真是本事，我们去得晚，正好是厨师的饭点时间，旁边坐着几个炒菜的厨师，普通的四川乡镇的青年，粗眉大眼，穿着旅游鞋，也说不上有什么特殊，大约就是从小习惯了这些家常口味，原样做了出来，就颇为成功了。远比玩噱头的大餐馆要朴实大方，吃得出来这家餐馆是尊重食材的，该鲜的鲜，该腊的陈，理想的家常菜餐厅就是这样。整条街热闹极了，这家餐厅人多，但也没有比周围的餐馆多到哪里去，还是羡慕繁华似锦的锦官城里，拥有如此日常的丰腴。
蜀地之外的宫保鸡丁，贵州版的非常值得去吃。我在贵阳的一家公园茶座里吃到惊艳的贵州版，没有花生米，放了三种辣椒：干的，糍粑的，外加糊辣子，靠辣椒组合的复杂阵法做成了糊辣体系，让人耳目一新。老板是社会人士，大粗金链子，戴在硕大Logo的长袖T恤外面，越发显得金光灿烂，放在现在要被格外注目的，甚至被打击的。
不过他人倒有种淡定的风格，一挥手，我这里都是小菜，随便吃吃。言简意赅，不像有些戏剧化的名厨，各种吹牛，倒烦人。吃起来是真好，没有花生米的宫保鸡丁，据说才是最正宗，丁宝桢是贵州织金人，传说这道菜源头在这里——其实也没有什么道理。
纪录片 《绝色川菜》 （2020）
但好吃足够了，滋味喷香，与现在流行的辣子鸡丁相比，更文雅，更细嫩，吃得出这道菜里的昔日古老的官府气息，不愧“宫保”鸡丁之名。贵阳的宫保菜，其实是撑得起场面的，很多家本地餐馆，会系列推出宫保菜肴，放两到三种辣椒炒主料，就是宫保的全部了，并不用多余配菜，有种茁实感。宫保鸡丁、肉丁，还有贵阳人爱吃的“板筋”，是猪的横膈膜，把一头猪这么细节化的分解，也是有意思的，最简陋的店面，有最繁盛的手艺。
宫保板筋颇为惊艳，脆嫩之外，还有嚼劲。
在回忆里赞美过贵阳派的宫保鸡丁，说不知道什么时候才能吃到。也是蓄意的诗化，想吃，就飞去贵阳，找到那家公园，在茶座里坐一下午，喝茶喝饿了，就着喷香的贵州酒，兴致勃勃吃了这盘下酒菜——这等事情，也有一种日常的诗意。
上海昂贵川菜馆也吃到了好的宫保鸡丁。南兴园的邓师傅，炒得一手好鸡丁，滑嫩，趁热吃，一大勺下去，里面最好有花生米混合鸡丁，外加鲜甜的葱粒，五味杂陈，各自表演，食材都好，就像被推倒在你眼前的一幅绚丽图画，眼睛不够用。不过这鸡丁甚是尊贵，一盘鸡丁，需要两只放养小公鸡的鸡腿肉，所以价格是四川永乐饭店的十倍，也是稀罕物了，餐厅员工的日常菜肴就是鸡肉，因为剩下的肉要消化，只能做员工餐吃。
这么多饱满的宫保鸡丁的记录，但还是清晰地明白，一道菜的流行，可能也就是几十年上百年，这道菜诞生于前朝，流行也将近一百年，寿命已经够长久的了，很多菜三五年就消失了，也是常态。
和人一样，方生方死乃是事实。不恋恋于传说中正宗的“糊辣荔枝味”，才真洒脱。万物流变之中，有什么正宗，何况一个滋味，只不过是个体的口腔所好罢了。去都江堰，从半山腰的二王庙往下走，突然看到历代治水名臣里，还有丁宝桢大人的泥塑肖像，这个倒是有趣，大人的治水事迹无人知晓，倒是鸡丁滋味流传了百年。
塑像下面，再走上几百级台阶，就是寒气逼人的江水，是雪山的积雪化成，隔着遥远的距离，都能感觉到那水的寒冷，这才是不灭的山河。相比之下，人，以及因人而留下来的菜肴滋味，都活得太短。
本文摘编自
《地球上的陌生人》
作者：王恺
出版社:人民文学出版社
出版年: 2024-7