原标题:苏曼殊：好个和尚，忒煞风流

苏曼殊

苏曼殊（1884—1918），近代作家、诗人、翻译家，广东香山县（今广东省珠海市沥溪村）人。原名戬，字子谷，学名元瑛（亦作玄瑛），法名博经，法号曼殊，笔名印禅、苏湜。苏曼殊一生能诗擅画，通晓汉文、日文、英文、梵文等多种文字，可谓多才多艺，在诗歌、小说等多种领域皆取得了成就，后人将其著作编成《曼殊全集》（共5卷）。

苏曼殊：好个和尚，忒煞风流

江弱水

近代中国，有一奇人，是个和尚，也谈恋爱，也闹革命，叫苏曼殊。其人三十五岁的生命，复杂无比，也精彩绝伦。

他生于东洋，父亲是横滨的英商茶行的买办，母亲是日本人，日语是母语。他十九岁入早稻田大学预科，二十岁又去成城学校学陆军，日后经常东居，到处留情。

他游于南洋，遍历暹逻、锡兰、爪哇、印度，当然是因为剃度之后的亲近梵典。他学兼西洋，译过拜伦和雪莱的诗，还有雨果的小说《悲惨世界》，虽被钱锺书讥为“于文字海中飘零，未尝得筏登岸”，但也算西方文学的译界先驱。所以说，从地理到心理，苏曼殊所历空间之大，在近代人士里数一数二。能与他相提并论的，恐怕只有“生于南洋，学于西洋，娶于东洋，仕于北洋”的怪杰辜鸿铭了。

苏曼殊以诗名，但他二十岁时候中文还很差，“学译嚣俄（雨果）小说，殊不成句，且作字点划，八九乖错，程度在八指头陀之下。”这是章士钊的原话。但苏曼殊学诗堪称奇迹，因为他的指导老师不是一般的高人，而是陈独秀和章太炎。陈独秀日后回忆说：

“

曼殊是一个绝顶聪明的人，真是所谓天才。他从小没有好好儿读过中国书，初到上海的时候，汉文程度实在不甚高明。他忽然要学做诗，但平仄和押韵都不懂，常常要我教他。做了诗要我改，改了几次，便渐渐的能做了。在日本的时候，又要章太炎教他做诗，但太炎不曾好好儿的教，只由着曼殊自己去找他爱读的诗，不管是古人的，是现代的，天天拿来读。读了这许多东西之后，诗境便天天进步了。（柳亚子《记陈仲甫先生关于苏曼殊的谈话》）

陈独秀大概是先教他平仄和押韵之类，然后章太炎什么都不用教，只让他去找古人今人的诗读。这岂不正是林黛玉老师的套路么？《红楼梦》第四十八回写香菱请黛玉教写诗，黛玉说：“什么难事，也值得去学！”然后便像陈独秀那样，先说些起承转合、平仄虚实的格调规矩，被黛玉认为“末事”的，然后便用了看上去也不“好好儿的教”的章太炎的办法：

“

你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应瑒，谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！

苏曼殊所绘葬花图，陈独秀题： 曼上人作葬花图赠以蛰君为题一绝。罗袜玉阶前，东风杨柳烟。携锄何所事，双燕语便便。

苏曼殊何等聪敏伶俐！果然用不了多久便成了“诗翁”。关于他的诗，同时代人评价很高。柳亚子说他“好为小诗，多绮语，有如昔人所谓‘却扇一顾，倾城无色’者”，周瘦鹃称“所为艳体诗，嚼蕊吹香，幽艳独绝”。平实一点，也是郁达夫说的“功底并不很深，但能吸收众长，善于融会贯通”。我们来读一首苏曼殊的代表作：

“

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。

这首绝句，1909年在《南社》第一集发表时，题为《有赠》。1910年又作为《本事诗》十首之九，发表于《南社》第三集。1914年所刊《燕子龛随笔》中，则题为《春雨》。

不管叫什么题目，过去一百多年里最多人记住的诗，肯定有这一首。曼殊《燕子龛随笔》自云：“日本‘尺八’，状类中土洞箫，闻传自金人。其曲有名《春雨》，阴深凄惘。”所以第一句“春雨楼头尺八箫”兼有两重意思，一是楼头正下着绵绵的春雨，又指雨中楼头传来阴深凄惘的尺八曲。“浙江潮”即钱塘潮，是八月中的事情。春雨秋潮，本来是不搭界的，可是诗人听了雨中的尺八声，动了乡愁，起了“不如归去”的念头。为什么说“不如归去”呢？第三句其实是侧面回答了：四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一无人识矣。“芒鞋破钵”，何其寒素；“踏过樱花”，何其浓艳；花丛中的年轻和尚，何其风流，何其酷。

“绝岛漂流一病身”：西湖孤山苏曼殊墓遗址。

诗为情人百助枫子而作，是不是隐隐有元稹“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的况味？熊润桐在《苏曼殊及其燕子龛诗》一文中讲到，绝句的真生命，是像短篇小说一样，用最经济的艺术手段，最注重暗示和弹性的表现，抒写情景里面最精采的一段或一面。然后他便举了这一首诗，说从里面可以窥见曼殊和尚那“落叶哀蝉”的身世。这是后话，且听下回分解。