◎帼杰
新冠疫情影响下法国的“禁足”仍在继续。
4月18日,巴黎北郊发生了一起骑行者与警车相撞的事故。事发后,巴黎郊区多地发生小规模骚乱,有人向警察投掷烟花弹,多处发生焚烧垃圾桶和汽车事件,目前警察已在法兰西岛大区塞纳-圣丹尼因侮辱和威胁警察的罪名抓捕7人。
据法国媒体报道,与警车相撞的30岁男子是一个被判处过多次监禁的犯罪分子,相撞事件被目击者拍摄了视频并上传,迅速点燃社交网络。虽然官方没有把巴黎郊区发生的多起骚乱和18日骑行事故联系在一起,但不少民众认为警察在“禁足令”期间,对少数族裔社区采取暴力手段,因此纷纷走上街头抗议,执法部门与居民之间的紧张关系再度“升级”。为防止巴黎城区继续骚乱,大批防暴警察荷枪实弹进驻街区控制局势。
这是最近发生在法国的新闻事件,却与一部去年在戛纳电影节备受关注的影片《悲惨世界》惊人的相似。《悲惨世界》是法国黑人导演拉吉·列的长片处女作,在戛纳首次亮相就被广泛热议,最后摘得戛纳评审团奖、法国凯撒奖最佳影片,并代表法国电影入围了奥斯卡。
影片在塞纳-圣丹尼拍摄,圣丹尼就是上面新闻里发生多处暴力事件、被警方抓了7个人的地方,当地人叫“93”(塞纳-圣丹尼大区邮编前两位数字)。它属于大巴黎地区,却不是外人想象中巴黎的样子——没有慵懒的左岸咖啡、时髦的蒙田大道,也没有捧一本书在塞纳河边消磨一下午时光的“巴黎人”。这里入目的是灰黄的筒子楼、大街上游手好闲的各种族青年,而看不到的地方,还充斥着抢劫、黑帮火拼、毒品交易……这里是导演拉吉·列从小长大,生活了30多年的家,也是维克多·雨果写下《悲惨世界》的地方。
电影开篇,巴黎万人空巷,所有人都在街头狂欢庆祝2018年世界杯法国队夺冠,著名的香榭丽舍大街变成蓝白红三色旗的海洋。镜头对准身披三色旗的黑人小孩儿伊萨,人群里聚集着阿拉伯人、非洲人、吉卜赛人……他们用不同口音的语言兴奋地交流着,然后手挽着手,一起用法语高唱《马赛曲》。随后,这看似团结一致大融合的和谐场面被导演迅速带过,镜头转向圣丹尼的日常。
在这个大巴黎治安最差、臭名昭著的大区,混居着大殖民时代早期移民的后裔、阿拉伯之春以后政府接手的难民、非法移民、非洲族裔、阿拉伯人、吉卜赛人……
蒙费梅尔反犯罪小组新转来的警察史蒂芬,在开工第一天,就被同组的两个同事——傲慢粗暴的克里斯以及从小在这个街区长大的黑人警察瓦达带领着,见识了这个权力割据,有着自己的“法律”和生存规则的地方。
然而这只是史蒂芬职业生涯中最糟糕一天的开始。巡逻中,史蒂芬的小组遇上了吉卜赛人马戏团幼狮被偷事件,发飙的吉卜赛人找到当地黑人头领“市长”,要求交出偷狮子的孩子。史蒂芬三人组的介入,又牵扯出穆斯林地盘的势力,黑帮势力“铁公鸡”等等。这一系列的周旋里,克里斯和几方势力都有交情,以国家机器的身份游走在环环相扣的权力网中。
史蒂芬三人遇到以伊萨为首的年轻人的猛烈报复。一场让人印象深刻的楼道对峙,把影片推向最高潮。前后被堵,求助无门,同事受伤……面对手持燃烧瓶的小伊萨,向来反对克里斯暴力执法的史蒂芬举起了手中的枪。
失控引起更多的失控,直到无法收拾。电影结尾,打出一行字幕:“朋友们请记住,世界上本没有坏庄稼,也没有坏人,只有坏的庄稼人。”——出自雨果的《悲惨世界》。一百多年前雨果的巨著,2019年的黑马影片,和巴黎此时此刻正在发生的新闻事件,就这样微妙地形成互文。
事实上,《悲惨世界》本就是拉吉·列根据2005年巴黎骚乱,和他本人在2008年拍摄到警察暴力执法,将视频公之于众从而使违法警员受到惩处这两件真实事件为基础创作的。影片里直指的问题却是历史遗留下来的殖民问题。圣丹尼只是一个缩影,从2005年“巴黎大骚乱”(同样发生在圣丹尼地区,三个年轻人因警察追捕误入变电站,两死一重伤,从而引起青少年对抗警察的全法骚乱)以来,法国某些地区并没有发生多大变化。随着新移民政策,情况甚至变得更糟。当年的大骚乱让法国民众对时任总统希拉克极为不满,近四分之一民众支持右翼领导人庞勒。但十五年过去,“身份认同感危机”依旧存在,除了引发左翼、右翼在政坛上争吵不休,新移民的生存困境并没有得到改善,种族对立和暴力滋生最终成为难以消解的恶性循环。
近几年,在柏林、戛纳、威尼斯到处都能看到类似主题的影片。《悲惨世界》引起广泛讨论后,拉吉·列曾想邀请法国总统马克龙到圣丹尼观影,因为“象征性要强大得多”,但最后还是给总统发了影片的DVD。马克龙看完后,表示对影片传递出的准确性感到不安,总统被深深触动,要求政府“迅速寻找办法,并采取行动改善社区的生活条件”。然而,法国民众对于总统居然需要通过一部电影了解民生情况的行为并不买账。
2019年11月,政府出台针对圣丹尼大区的23项改善新举措,从安全到教育面面俱到。那个时候还没有出现影响全球的新冠疫情,拉吉·列在采访里说要对新措施保持观望。紧接着,新冠疫情在欧洲全面暴发。截至目前,全法有960万私营部门雇员申请了“部分失业”保护,几乎是法国雇员的一半,涉及78.5万家公司。无法想象沉重的经济打击会滋生怎样的暴力,会让原本就没有解决的移民矛盾如何雪上加霜。法国人权组织指责政府的“禁足令”正在扼杀穷人。
4月21日,塞纳-圣丹尼大区发出饥饿预警,左翼议员克莱门汀·奥丹指出本地区需要食品援助的队伍正在不断增长。同时她谴责道:“令我惊讶的是,在这样一个富裕的国家,执政当局没有更好地团结组织起来以支持相应协会,帮助社会最底层人民应对禁闭状态下出现的社会紧急情况。”
据法国国家统计与经济研究所调查数据显示,塞纳-圣丹尼是受新冠疫情影响最严重的地区之一,与2019年3月相比,2020年3月的死亡人数上涨了62%。
这个世界或许有冉·阿让,希望这个世界会变得更好。