角色扮演（Cosplay）通常属于年轻一代，在城市中，有些中年人也加入到这个游戏中，Cosplay给了他们一个演绎他者的空间，得以暂时遗忘中年生活的多重碾轧。
这是真实故事计划第 530 个故事
故事时间：2015-2019年
故事地点：上海
早上八点，我背着相机抵达上海新国际博览中心。美漫展里挤满上百款超级英雄，搅得我眼花撩乱，有些角色辨得出，大多数都搞不明白。掏出相机，一时竟不知该对准哪位英雄。
2015年，我辞掉工作，自己接活儿搞摄影。艺人、儿童、婚纱都做过，活动现场最多。尤其是漫展，这些年越来越多。
角色扮演者管我要照片，偶尔加微信，感觉我拍得好，就再换一身衣服约拍，或者推荐其他玩家。长此以往，跟这个圈子走得越来越近。
角色扮演，一般称为Cosplay，指的是通过服装、饰品、道具还有化妆等手段来扮演动漫、游戏中人物角色的一种表演行为。参与扮装活动的角色扮演者，一般称为Coser。随着外国动漫、游戏在年轻一代中的浸染，这圈子也不断扩大。
根据数据统计，2015年国内的二次元衍生品市场规模就已经超过了380亿元，其中服装类衍生品市场份额占比第二，达到16%，超过了60亿元。而那些微博上的知名Coser，粉丝数超过50万的有29位，超过100万的有15位，最多的能达到300万以上。
我像只没头苍蝇，在展馆里乱撞，忽然看见一个以前约拍过的女孩。她今天的装扮是唐娜·特洛伊，神奇女侠的助手。我刚要打招呼，听见她对旁边的蝙蝠侠说：“你看，他又来了。都奔四的人了，在家陪老婆孩子不好吗？”
顺着她手指的方向，我看见一位发福的蜘蛛侠，身高不到1.7米，体重大概得有170斤。场馆一角，蜘蛛侠四处张望，似乎在寻找同伴，又像凭空穿越到这个大派对，摸不清头脑。
我托起相机，刚把镜头对准他，想抓住他迷茫的瞬间。这家伙一个健步，蹿到右边的柱子后面，露出半个脑袋，窥探着周围。非常入戏。
随着他目光的方向，我转过身，美国队长和钢铁侠勾肩搭背，正朝这边过来。蜘蛛侠嗖地一下，跳到美国队长面前。队长受惊，手里的盾牌一下掉到地上，没好气地瞪着他。
蜘蛛侠摘下头套，弯腰捡起盾牌，向队长鞠了一躬。头套底下，是一张30多岁的男人脸庞，皱眉的时候，脑门上挤出三层抬头纹。他连忙解释，自己没有恶意，都是复仇者联盟，见了很亲切，开玩笑幽默一下。
钢铁侠上下打量了他一下，说：“你就是群里那个大叔吧，不好意思，我们不需要胖子。”说完，两人转身离开，不时回头瞟一眼这位发福的蜘蛛侠，发出一阵爆笑。
蜘蛛侠揉着自己的肚皮，耸了耸肩膀。斜前方，有一位绿巨人在展示自己的肌肉，十几支闪光灯对准隆起的肱二头肌。旁边的绯红女巫摆出漫画经典姿势，周围快门咔嚓声不绝。
蜘蛛侠见了，快跑几步，从绿巨人胳膊底下钻出来，对准前面的相机，摆出一个“吐丝”的姿势。红女巫瞥见他，嘴角微笑的纹路瞬间消失，白了他一眼，转身走掉了。绿巨人紧随着，走了几步回头说：“大叔，你还是回家吧。”
两位扮演者离开，摄影师也一哄而散。上一分钟还喧嚣的地方立刻变空旷了。剩下蜘蛛侠独站在那里。他摘掉头套，蹲下来。
周围的扮演者和摄影师成群结队，说笑着，摆出夸张姿势，经过他身边。我走过去，蹲在旁边给他看照片，蜘蛛侠噗嗤一笑，和我聊起来。
图 | 李立飞扮演的蜘蛛侠
蜘蛛侠叫李立飞，今年已经34岁了。Cosplay圈大多数是95后，甚至00后，像他这样过了三十的，在圈子里属于异类。
少男少女正当心直口快的年纪，对他这样的中年胖子并不客气。隔着手机屏幕，冷漠和疏离也能紧随字眼溅出来。
这还不算他最受屈辱的一次。2013年某次活动，当李立飞说出蜘蛛侠那句口头禅——“力量越大，责任越大”的时候，一个年轻女孩当面怼他：“力量你有吗？不如改成肥肉越多，责任越大。”
他喜欢蜘蛛侠，面具之下，没人清楚这位英雄的真面目。但在那之后，李立飞的口头禅就变了——“责任越大，力量越大。”他颠倒了前后，因为有时候，“责任”这两个字像是笑话。
工作日的清晨，李立飞换上另一套服装，黑色西服，深蓝领带。会议室静悄悄的，装潢淡雅质朴，数来数去，算上桌面的多肉植物，也就那么两三种颜色。
他即将扮演的角色是一个保险业务员，经过一番唇枪舌剑，签下大单，升职加薪指日可待。为了这单业务，他连熬了两宿准备材料。
李立飞瞄一眼门口，没有半个人影儿。他松了松领带，翻开文件夹，小声预演一遍要说的话。等候半小时，一位身材发胖，高大，梳背头的男人进入会议室，跟着一个削瘦的年轻小伙子，应该是秘书之类的。
这是我们王总，小伙子说。李立飞朝前倾身子握手。男人在笑，指间的力量让他感到某种窒压，他想起《机器猫》里的胖虎。
双方落座，李立飞递上文件。王总托着腮，没动，秘书接过去。他吐沫横飞，讲了将尽四十分钟，完事后问王总的意见。王总依然托腮，秘书假装咳嗽，这才惊觉。
“我会认真考虑的。”说完这话就出去了。
回到公司汇报，上司拍着李立飞的肩膀，目光真挚恳切。
“这一单肯定没问题。辛苦了。”
隔了一天，合同签订。去签合同的是另一位同事，那个王总的亲戚，功劳自然是属于人家的。但是如果他没发挥好，搞砸了，“责任”就是他的。领导经常在开会时提起这两个字。
他在这家公司待了五年，业务没少跑，绩效排名也不低，身边的年轻人依次高升，自己还是普通业务员。坐在工位上，他感觉办公室的一切非常遥远，周围的交谈声好像另一次元传来的背景音。
这时，手机屏幕亮起，Cosplay的微信群里有人说话，谈论着周末另一场活动。李立飞点开海报，恍然一阵兴奋，有一大堆想说的，切换到键盘，却不知道该说什么。无论说什么都会冷场，他想。手指就在屏幕上方悬了好久。
图 | 别的蜘蛛侠
两点半的时候，我在漫展场馆门口等待王晓琳和朵朵。约定三点，没过多久，母女俩就到了。
朵朵穿着一身粉色带蕾丝边的长裙，长发上戴了好多花，王晓琳跟在后面，披一款淡紫色披风，青色长裙，为朵朵提裙摆，小碎步往前挪。看见我，王晓琳挥挥手，尴尬地笑，背包突然滑落，她一歪身子，差点滑倒。
朵朵走在前面，满脸不情愿。她扭头看一眼王晓琳，拽过裙子说：“我自己来就行了，你看好自己，我去找朋友了。”说完两只小手提着裙子，跑到一个小魔女旁边。小魔女露腿，浓眼妆，黑紫嘴唇像中了剧毒。朵朵和她聊得很开心，不时发出笑声。
王晓琳麻烦我代看背包，迈着碎步走向朵朵。小魔女和朵朵的笑容瞬间消失了，两人抬起袖子遮住半边脸。我拿出相机，叫王晓琳到我这来。她整理一下情绪，两手握在一起，摆在胸前，朝我走过来。
“你丈夫呢？怎么没看到他？”
“噢，他出差了。”
王晓琳苦笑。过去的活动，都是她丈夫帮忙背包。
2015年5月，王晓琳在漫展上遇见了现在的丈夫。他比王晓琳大三岁，设计师，离异，嘴很甜，带着九岁的女儿朵朵。晓琳和他聊得来，同年九月结了婚。那时候，夫妻俩关系好，家庭生活万事顺遂。朵朵和王晓琳都喜欢白雪公主，母女一起参加活动。在外人眼里，一家三口令人艳羡。
现实没有想象得那么丰满。朵朵有自己的cosplay圈子，她们的审美和王晓琳完全不同，王晓琳喜欢高雅淑女范儿，喜欢高贵的皇冠。朵朵则喜欢酷酷的感觉，她觉得淑女就是病态矫作。
起初，朵朵只是撅撅嘴，还是会穿王晓琳准备的衣服。时隔半年，王晓琳发现朵朵开始约化妆师，卸掉自己给她画的妆容。
后来有一次，索性当面告诉晓琳，别人都笑话她的装扮太孩子气，每回晓琳跟在后面，都说她还没断奶。说完气鼓鼓地出了家门。
晓琳有点难过，和丈夫倾诉。丈夫说，少操心，让她自己去弄，这是年轻人的天下，你也差不多得了，朵朵买一件衣服几百块钱，你呢？
儿童的Cos服装一件几百块钱，成年人则要上千，名牌的甚至上万。丈夫是借机说出不满。两人最初在漫展上通过Cosplay认识，现在却要让她放弃。晓琳不甘心，吵了几句嘴，丈夫转身进书房，锁上了门。
此后，吵架躲进书房，成为丈夫的例行招数。他出差越来越多，有时连续半个月不在家。有一回王晓琳翻他手机，发现和一女客户言辞暧昧。两人吵一架，丈夫改掉了手机密码。
2019年中，32岁的王晓琳怀孕了。正规医院不许鉴定胎儿性别，她托人到小地方去做鉴定，希望肚子里的是个男孩。在她的朋友圈里，夫妻两人恩爱如初。她在努力营造一种秩序，那种东西看不见、摸不着，易碎，但在她看来极为宝贵。
七个月的身孕，王晓琳没法扮演任何角色了。丈夫不在家的时候，她依然会把衣柜里的Cos服装一件件拿出来，铺在床上，或者对着镜子摆一下姿势。她已经给儿子物色好了Cosplay的角色。
图 | 漫展现场
在上海虹桥的一栋老房子里，32岁的刘昌赫正在化妆镜前装扮自己。屋里家具不多，显得有些空，墙上贴满他的艺术照，还有一些动漫海报。客厅的茶几下面满满一摞书，都是讲化妆和二次元文化的。90平的两居室，刘昌赫住一间，另一间专为放置他的Cosplay服饰。
戴上假发的那一刻，《进击的巨人》中的兵长出现了。他看着镜子里的自己，瘦脸、高鼻梁、眼睛弯弯。刘昌赫拿出一把剪刀，剪掉披风上翘起的线头，又拿出啫喱喷雾，往假发上喷了几下。
2015年，我在一个Cosplay群里认识他，为他拍过几组宣传照。这回Cos兵长，是社团一周年活动，有一些知名Coser要来。微信群里，刘昌赫显得很激动。
他是一家电信公司的硬件工程师。下午两点，公司经理派他和甲方谈技术问题。活动预计十一点结束，回家换衣服再到甲方公司，时间够用了。
没想到，主办方电力出了问题，活动延迟一个半小时，中途离开，刘昌赫又不舍得。活动办完，将近一点，回家换衣服来不及了。
他给经理打电话说有急事，让经理派其他人去。经理告诉他，没有人更了解核心技术。挂掉电话，他只好卸了妆，穿着兵长的衣服去见甲方领导。
回到公司，他准备好迎接经理的怒火。没想到，经理没有指责，让他直接收拾东西走人。周围没有人为他说话，他平时极少和同事接触，团建能不去就不去，话能少说就少说。就这样，五年的硬件工程师生涯画了句号。
到家，他没换衣服，直接歪在沙发上，顺手从茶几下拿起一本cosplay化妆的书，细看起来。
图 | 刘昌赫扮演的兵长
刘昌赫是那种典型的宅男。沉迷二次元，与现实环境隔离，周末在家，除非Cosplay活动，否则极少出门，更不必提和异性约会了。
有一回在活动现场，一个装扮成小乔的Coser走到我们面前，她似乎有些紧张，两只手攥在一起，“那个……打扰一下，可以要个微信吗？”
刘昌赫把我往前一推，打马虎眼：“哥们儿，真有你的，到哪都有主动加微信的。”虽然这种场面在动漫展经常遇到，被他这么一说，还真有点不好意思，我挠了挠头，拿出手机，“姑娘，要不我扫你吧？”
小乔眉头一皱，咬着食指说：“我想要兵长的微信。”听到这儿，我刚觉得有些尴尬，刘昌赫脸一沉，“我不和陌生人讲话。”说完转身走了。我连称抱歉，追上他问，为什么态度这样冷漠。
刘昌赫沉默许久，告诉我，初二的时候喜欢一个女孩，有一天女孩对他表白了，他欣喜若狂，没想到这竟是一场游戏打赌。全班同学拿这事嘲笑了他好久。从此，他就断绝了和异性的往来，二十多年来，一直单身。在电信公司时，甚至拒绝和未婚女同事说话。
他觉得眼下的生活挺好，单身也没缺了什么。但他父母并不这样想。
2017年9月，母亲到上海看刘昌赫。回到家，他发现放置Cosplay服饰的房间空空荡荡，立刻问母亲：“妈，我房间里的衣服呢？你放哪了？”
母亲说：“那算什么衣服？你不好好上班，不求上进，三十多的人了还不结婚，都是它们耽误了你，我都烧了。”
从那天起，刘昌赫和母亲再也没有说过一句话。挂掉电话，他跪在地上拿拳头捶地板，直到骨节流血，整只手都失去知觉。那是他五年来的全部收藏。
刘昌赫的父母过去是开超市的。夫妻俩从一家小卖部打拼，没有休息的空闲，也从不陪伴孩子。小时候放了学，刘昌赫就去小卖部，但是父母不理睬他，还呵斥他，说他添乱，转眼却给他的同学满脸笑容。
这些年效益不好了，父母卖掉超市，留了一笔养老钱，开始筹划他的事。照刘昌赫的话讲，过去从没管过我，现在闲了，开始催婚，搅合我的人生。
最初，刘昌赫接触Cosplay是因为缺少陪伴。慢慢地，这件事成为他人生的必要组成。扮演某一角色，给了他想象的空间，一个演绎他者人生的机会。在自由驰骋的世界里，他得以挣脱夹缝，不必囿于父母的安排、职场与生活的多重碾轧。
转眼，到了年根儿下。刘昌赫独自在街上游荡，树上挂满彩灯，过年的气息，越来越浓了。回到家，他从书架上找出一本相册，吹去上面的厚厚的尘土，盘腿坐在客厅地上，仔细看着。不知过了多久，他鼻子酸酸的，赶紧合上了相册。
年后，他找了一份还算满意的工作，发了工资请父母吃饭，打算同父母和解。父母没去。在网上，他又偷偷买了cosplay的服饰，寄放在好朋友的家里。
深夜，我在电脑上修片子，李立飞给我发来一些照片，让我给一些专业意见，我看了一下，觉得还算不错，好奇他怎么做起了这个。
他从保险公司辞职了，工作之余，接了一些拍片修图的活儿，这样既能留在Cosplay圈子里，还可以赚些外快，我问他，这样累不累。他回，现在浑身都是使不完的劲儿。
＊根据当事人口述撰写，文中部分人物为化名