出走江西修水县城有二十多年了，那时县城不大，人也不算多，车也就自然少，修水大桥车来往车，是沟通于各乡村的客车为主。

细片化无法记起儿时，是怎么样认识修水这座桥，年轻从修水县城坐车离开是有印象深刻，从桥头到桥尾坐车三分钟的事，那时是人生低潮，前面生活路途未知，年轻时单纯的想法与事实曲折不成正比，只能跳出故土，外面世界天空虽不如故土蓝，但靠近大海，视角也要宽。

小时候觉得修水县城这座桥，是一座孤独的大桥，全县数它最空虚，长年卧躺在县城这块天空，偶尔会飞过一只雄鹰，“啸啸”二声唤醒它睡意。那时的我站在桥头梧桐树下，莫名其妙地注视它躯体，它太强大了，强大到不管风吹雨打、冰雪煎熬、阳光曝晒都要用睡觉方式，渲泄它旺盛的精力。

修水大桥记忆深刻，跟着奶奶冬天去河边洗被子，阳光斑点反射在桥墩上欢跳着，清爽之水唱着童谣，缓慢地流向远方；夏天去洗蚊帐时，就躲在桥阴凉地方，翻开石头寻找着小鱼小虾，翻到张牙舞爪螃蟹时，站起来拿着石头砸下去，水花弹起，溅溢得一身湿，奶奶见到言语责备几声，脸色转嗔为喜，如今奶奶与修江昨日之水样已逝去，安祥于所有人最终灵魂大海。

家乡多数年轻人都渴望走出修水，南上北下，寻找更美好生活，奋斗日子多是屈辱、失望中重新审视失败到成功之间的桥，忘记了父母的苍老，也不会去想这座桥，开始的变化，我记得是2002年冬天，广播电台听新闻和报纸摘要时，修水大桥下游二十公里地方修了座水库，淹没了桥头南崖峭壁的风景，勾起对修水大桥底下南崖记念，那时青春年少的我，多少个夏天失意的日子，独自坐在青绿色间雪白条纹，长短有度，平整滑肌嫩石上，双脚放入滚动旋涡清水里，任由小鱼儿撕去我厚厚脚皮。

最后一次是与相恋人相依坐在在石上，一阵秋风过来，任由百丈危岩裂痕中古藤，飘零下落叶敲打俩人脸，对着黄山谷手迹“佛”字，祈佑得到神灵庇护，能够在大桥那边拥有个自己的家，后来俩人都遗忘各人的谎话，再说修水县城，也不是我真正意义的故土。

过去修水大桥除了三都方向外，是其它乡镇必经之桥，沟通城乡感情与物质纽带之桥，那时县城普通人家娶亲的队伍，从我们乡村娶走漂亮贤惠女孩，路过这座桥时炮竹喧闹喜悦声；又有多少乡村莘莘学子，走过这座桥，在县城求学改变命运；也有走过抬棺哀悼的人群，送走肉体留下至亲最后的印迹。

现在的修水又建起了一座精彩活力十足新城，三座桥来往于新旧之间，这座老桥也见证了中国经济发展奇迹，如今县城与乡村的差异缩小，很多乡村结婚年青人家里做了舒适祖屋，在县城有套小孩读书用商品房，过去把我们乡村人叫“乡下人”，是带有贬称情感沟通桥，是否已经去掉？而我居住珠三角城市，繁荣仍至在世界上有一席之位，“乡下人”称呼在九十年代就已消失殆尽。