故事来源：知乎/贴吧/微博
——
FOREWORD
“我不在的这段时间里，你头发长了，像是比别人多活了好些年，你一笑我又傻了，怀疑自己只不过下楼买了瓶水。”
分手前十分钟
01
分手前十分钟，他还在微信里叫我宝贝。
我鼓起勇气，把长长的分手信发了出去。
然后蜷缩着身体，把头埋在枕头里。
不敢看手机。
但是我没有痛苦，只有解脱。
02
收到分手消息前，我有预感。
我感觉我要失去她了，她在下定决心离开我。
03
我和小三一起，抓到他在和小四开房。
04
在微信吵起来了。
他说我们分手吧。
我说你连分手都不敢当面说吗？
然后，电话就响了。
05
我在电话说分手。
他说我在加班，等会再说。
06
在打气，然后，气打多了。
07
在网吧打排位赛。
她打电话过来，让我解释白天和我一起逛街的人是谁，要死要活让我去找她。
那是我亲姐！解释个鬼！
我没理她，继续打排位。
08
我崩溃地在输液室大哭，给他打电话。
他一如这半个多月那样，说我有事先挂了。
在输液室挂完了3瓶水后，我给他发了分手。
09
很默契地谁也没有提。
我跟在他身后，看着他的背影把眼泪一次一次地逼回去。
距离越来越远。
10
真正想离开的人，只是挑了一个风和日丽的日子。
她披了一件大衣，就毫不留恋地出门了。
分手后十分钟
11
她趴在桌子上哭，低声抽泣。
我吻了吻她的头发，她的额头，她的眼睑，她的脸颊。
就像我向她告白的那一天。
12
收到分手判决的时候。
我看着窗外，想着从3楼跳下去会不会很痛。
13
我蹲在十字路口，哭得像一个傻逼。
14
我把他的车开走了，连闯10几个红灯。
15
在宾馆，打分手pao。
16
去偷了他的蚂蚁森林能量。
17
不相信。
我在想该怎么挽留，一边想一边哭。
我知道她是真的决定好了。
可是我怎么办呀，我不想失去她啊。
18
愤怒、绝望、质疑。
19
一直给她发信息。
但是她一条都没有回。
20
分手是在咖啡厅。
她抬起头看我，又露出那样可爱的笑容。
我愣住了，感觉一切又再回到起点。
最后
说出分手的那一刻，我们都知道再也回不到曾经了。
曾经看你面含娇怯，一颦一笑都撩动心房。
曾经看你目光专注，一举一动都心动不已。
多希望你就是最后的人。
但人生的列车往前开去，我们都变得疲惫不堪。
终于，有一个人想下车了。
就在这里说再见吧。
告别这一趟旅程，相信我们都会变得更加幸福。
晚安。