雾气，伴随江风升腾，如轻纱弥漫。静谧清晨，远处岸上时而传来几声清脆的鸡鸣。

“轰隆隆隆”的船艇发动机轰鸣声，像是一首进行曲，宣告长江上的崭新一天来临。检查、启机、调整……整套动作一气呵成，武警重庆总队船艇支队一级警士长徐达明照例早起，径直钻进机舱例行检查。

修了30年的船，老兵早已听惯了机电设备的轰鸣。只是，这一天有些特殊。徐达明久久伫立在主机旁，轻抚温热的机身。

透过明亮的舷窗，两鬓染霜、脸庞上满是岁月沧桑的老兵望向江面：“以前，总觉得这里吵得要命；现在，真有点儿舍不得。”

入伍30年，徐达明完成近千次出航保障任务，从未出现一次失误。他曾荣立二等功1次、三等功3次，两获“武警部队士官优秀人才奖”，被武警重庆总队表彰为“优秀共产党员”。

在战友心里，都有一种发自内心的尊敬：他的耳朵就像听诊器、眼睛就像扫描仪。船艇发生故障，他一“把脉”，常能“手到病除”。

梦想的背后是执着。30年前，列兵徐达明还是海军某部一名机电兵。从海军到武警，从大海到大江，一名农村青年成长为军中“兵王”。追梦军旅，许下半生，徐达明与舰船、机舱、机电30年风风雨雨的故事，带给我们的，不仅仅是怦然的心动……

把自己变成新装备的“活说明书”

“我想当兵，当个好兵。”

“到部队，要听领导话。”

这段朴实的对话，发生在1990年12月江西余干县的一个小村庄里。

萧瑟寒风中，一名双眼炯炯有神的清瘦农家少年，操着一口不算标准的普通话表着决心。一辈子没出过远门的父母反复叮嘱，挥别的泪水沾湿衣袖。

怀揣着对部队的向往，徐达明成为了中国人民解放军海军一员。

农家孩子能吃苦。进部队后，新兵徐达明训练起来毫不吝惜气力。每天熄灯前，他端起漱口盅手都累得发抖，但他想：“比起在田里锄土来，这不算啥。”

新兵下连，徐达明没想到，他被分到舰队机电部门，成为一名机电兵。

啥是机电兵？他带着疑惑如期报到。上舰后才知道，原来，机电兵就是和舰船机械为伍，干的是装备维护保障的活儿。

当兵，本想操枪弄炮，谁知要上船当修理工！虽然与最初的军旅梦有落差，但徐达明牢牢记住一位领导的话：“岗位有分工，战位无不同，干好了都是优秀的兵。”

“怎么才能当个好兵？”面对舰艇上密集的机电装置和设备，只有中学学历的徐达明着实犯了难。但他不甘落后，立志要在机电岗位上干出一番事业，下定决心要跨越专业知识匮乏这条鸿沟。白天，他跟着班长钻机舱学技术，脏活累活抢着干；晚上，他趴床上打着手电，啃书本、画图纸……

夏天的机舱就像个闷罐子，噪声大，温度高，气味重。徐达明一手拿起图纸，一手紧握扳手，每天在里面一待就是七八个小时。功夫不负有心人，他逐渐熟悉舰艇雷达、测深仪等先进设备，掌握了无线电系统的维护维修技术，当上了机电班长，后来还成为部门技术骨干。

在一个又一个枕着波涛的夜晚后，徐达明渐渐习惯和舰艇为伴、与机舱相依。“当个好兵”的初心，他从未改变。

2004年，徐达明因专业技术过硬被抽调补入武警部队，成为驻三峡库区的部队船艇专业技术顶梁柱。这一干，又是16年。

从海军到武警，这些年来，徐达明所在部队的装备换了一批又一批。但凡有新装备列装，他总是第一个钻进去，仔细琢磨弄个明白，很快就把自己变成新装备的“活说明书”。

“老徐上船排障，基本不用带图纸！各种机械数据就印在他的脑壳里。连零部件的机械调整参数，他也烂熟于心。”船艇支队船艇三大队政治教导员王章旭总是对他信任有加。

不知多少个夜晚，熄灯后徐达明一个人提着工具箱，钻进机舱摸索理论、练习技术。

经过30年如一日的刻苦钻研，徐达明熟练掌握了机修、船体、钳工、焊工等多种技术，精通柴油机、发电机、锚机等装备维修技能，探索总结出船艇故障排除法10余种。他发明的机舱报警系统、阀门锁等技术成果，一年就为支队节省经费30余万元。

不论在哪个岗位都要当好“机脚螺栓”

“你是怎么考虑的？”

“服从组织安排，我愿意。”

这段对话，发生在2004年4月。那时，根据重庆长江三峡库区形势任务需要，亟须精通船艇的专业技术骨干补入武警部队。领导找到徐达明谈话时，他当即表态。

万事开头难。面对不同的任务，如何把工作干好，对徐达明来说是挑战，更是一份沉甸甸的责任和使命。

刚到重庆不久，徐达明就遇上一次险情。那是一次重大演习，航行编队行至水流湍急处，一艘交通艇突然失去动力，顺着江流向下游方向漂去。

江面上，过往船只来回穿梭，还有跨江桥墩，不论撞上哪一个，后果都不堪设想。

“一定得赶紧解决问题！”徐达明快速登上故障艇，径直钻入底板机舱。

只见徐达明侧耳倾听、蹙眉凝神，黑亮的眸子飞快转动……很快，判明故障原因，是发动机燃油系统油供不足。

不到10分钟，徐达明更换了油路管道，故障得到排除。发动机动力恢复，交通艇化险为夷，演习任务圆满完成。

“像这样的突发情况，老班长不知遇到过多少次！”上士刘路回忆。机械运转时，出现这样那样的状况是正常现象，即便是类似故障，往往也是由多种不同原因导致，一旦不能准确判定症结，故障就很难及时排除。

记得一次远航训练，一艘等级艇出航在即，却突然无法发动，艇上的几名机电兵一一尝试，均一筹莫展。眼看快到起航时间，大家都急坏了。

“让我来试试！”徐达明两次尝试启动，但就是无法点火。

“会不会是喷油泵电磁阀没有吸合？”随即，徐达明果断拧紧喷油泵的手动螺丝钉。再次启动，发动机正常运转！

“老徐就像是铆在船艇上的机脚螺栓，只要有他在，出航就多一分放心。”谈及老班长，战友们都竖大拇指。

从大海到大江，见证强军新征程

“这个运输炸药的方案，风险很大。”

“大队长，我是最老的兵，我去。”

这段对话，发生在2010年7月。那时，驻地庙坝镇发生大面积山体滑坡，形成一个近2000万立方米的巨大堰塞湖。堰塞湖水域面积达5平方公里，5000余名群众生命财产危在旦夕。

救援现场联合指挥部决定，尽快对堰塞湖实施爆破。运送炸药，是当时一大难题。如果在运送过程中处理不当，发生颠簸碰撞，将会艇毁人亡。

时间紧迫，徐达明主动请缨任舟艇操作手，担负运输炸药的任务。

堰塞湖没有航道和标识、暗礁密布，航行难度极大，稍有不慎就会发生危险。在一波又一波的大浪和房屋倒塌声中，徐达明谨慎驾驶冲锋舟，一边控制操作杆，一边仔细观察水面漩涡、漂浮物的流向。

几次险象环生，几次有惊无险。经过2个多小时艰难跋涉，炸药终于送达指定爆破点。

一声巨响，险情排除，抢险救援任务圆满完成。徐达明所在部队赢得当地政府和人民群众高度赞誉。

30年来，参与执行过多少任务，徐达明自己也数不清了。“老徐总是事后才跟我轻描淡写地讲。”妻子查方每次突然在新闻或报纸上看到丈夫的身影，心里总是要惊一下。

“他这么大年纪了，却还跟年轻时一样。怕我担心，他从不跟我多说。”妻子查方有时候想打电话问问徐达明，又怕他分心，影响执行任务，就忍住了。

徐达明的壁柜有个储物匣，里面存放着各式军（警）衔，有“直杠”“单双拐”和层层叠叠的“拐+枪”。挑出任何一副军（警）衔，他都能马上说出是哪年何时佩戴过的。

20世纪90年代，士兵想在部队长期服役，就只能转志愿兵，上限是12年。当兵第10个年头，徐达明也担心过服役期满的出路问题。1999年，士官制度落地推行，给他的从军梦燃起了新希望，也为部队留下了一批优秀的技术尖兵和专业骨干。

“我当年由志愿兵套改为士官，才有机会干到一级警士长。”说到这里，徐达明深情凝视船鸣声声的长江。

从大海到大江，他既是开启强军新征程的见证者，更是改革强军的受益者。

带着希望起锚，揣着满意返航，是一种幸福

“老班长，这家单位条件挺好的，您不考虑一下？”

“不愿意！这兵，我还没当够……”

这个场景，发生在2008年8月。那时，徐达明已是三级警士长。

事情还得从头说起。那年夏天，一艘大型货轮突发故障在重庆万州新田水域锚泊。眼看快到交货期，船主心急如焚。多名地方专家前来“诊断”，都说这艘货轮至少要修半个月。

情急之下，船主向正在江面上巡逻的武警部队寻求帮助。

徐达明那天正好当班。接到求助通报后，他与战友立马赶到抛锚货轮，不顾机舱高温，钻进去就开干。

检查发动机的离合器后，徐达明发现，水压和冷却水温等参数均为正常。由此，他判断是离合器液压泵损坏的缘故。

经过2个小时抢修，更换的新液压泵起了作用，货轮的螺旋桨动起来了！船主大喜。事后，他追到部队，要重金酬谢那位“技艺高超的武警老兵”。徐达明摆摆手，婉言谢绝。

这一颇具传奇色彩的“紧急救援”事件，很快在当地传开。陆续有多家船舶单位和企业打听到消息，试图到部队重金“挖人”。可他们全都吃了闭门羹。

对徐达明来说，部队就是他的家，和战友一道带着希望起锚，揣着满意返航，才是最幸福的事儿。

前段时间，正在武汉休假的老徐接到电话，妻子查方获评武警重庆总队“好军嫂”。总队邀请他们一家人来队参加颁奖典礼。

台上，一束鲜花、一个军礼、一次拥抱……

台下，几番掌声、几多泪水、几度动容……

徐达明携妻子查方站上领奖台，胸前挂满的荣誉奖章在聚光灯下闪闪发亮。

时光荏苒，岁月在青丝间增添白发，却掩藏不住彼此眼底的温情。携手走过二十春秋，徐达明和妻子始终聚少离多。两人从未想到，一家人会有这样的荣耀时刻。

在徐达明家里，珍藏着20多枚奖章、奖牌和近50本荣誉证书。这些荣誉，见证了夫妻二人一路走来相互成就的足迹。每一份荣誉的背后，都有一段感人的故事。

现在膝下一双儿女，夫妻俩每每想起正在“双一流”大学就读的女儿，总是倍感欣慰。

徐达明最难忘的，是女儿在8岁时第一次参加夏令营军训。身穿小军服、头戴军帽的军娃，有了当兵的模样。接连几天军训下来，孩子们吃了不少苦头，可女儿说：“我的爸爸有很多奖章，我也要加油，给爸爸争气。”

“退休后有时间了，我就在家带小儿子。将来他长大要是问，我也给他讲爸爸的故事。”说到这里，老兵嘿嘿一笑。

版式设计：梁 晨