“铅笔画画简单，铅笔画是最简单的画，铅笔画与剪纸好有一比，剪纸也是最简单的。简单的画要想把它画好，更是难。”
“铅笔最随人意，它到什么人手里，便成什么人的样子。”“铅笔也会造成误会，只因一个时期看多了学院式素描，以为铅笔仅此一能，这叫先入为主，也叫第一口奶吃得不是味儿。”这是94岁的知名画家丁立人先生近日写下了关于铅笔的一些随笔与随感。
这些文字缘自丁立人先生阅读《回到铅笔》（浙江人民美术出版社出版）与作者王犁的通信，澎湃艺术经授权刊发根据这些信件整理成的文稿。
生于1930年的丁立人先生
《回到铅笔》一书收到了，一口气读完，很亲切。犹如远山归来，只见叶子满纸，叶子满书。叶子有何用？什么用都没有。画没用的叶子是你的拿手。把没用的东西画得那么多，且画得像是有用，便是你的特点。你似乎提出质疑：画，难道只画有用？画无用岂不更好？
这个书是铅笔促成的，没有铅笔便没这书。铅笔太有用了，铅笔不仅实用，还很神奇。人们把铅笔归于硬笔，与软笔（毛笔）划清界线，有点看不起的样子，这是不对的。铅笔硬中有软，这软，软得特殊，是毛笔达不到的。这软，软的细腻，软得有力，软得轻重缓急中有微妙变化。人们之所以不解，是没实践，没有真正体验，这也是只有通过长期运用铅笔才能得到的体会。人们低估了铅笔，实在是对铅笔的大不敬。
大樟树下的斜坡 19x25cm 王犁 2021
我也是画速写的狂热分子，即可说与铅笔打交道长年累月，亲热的难解难分。昔时，走到那里，画到那里。湘西行，画了四叠，四川行画了两叠，至于上海街头，画了好多叠。后来有了数码相机，把速写给废了。不过，画画稿我仍用铅笔，画小画也用铅笔，有回归的意思。画了几十本小稿及小画，对铅笔又进一步认识。铅笔力大无穷，铅笔千变万化，铅笔几乎全能。亲爱的铅笔，太宝贝了。也正因此，才想对你说，你的《回到铅笔》正当其时。
写完上边这些话，本想就这些吧，却言犹未尽，铅笔仍盘踞在脑子里不退，只好再写一点。铅笔是最廉价的笔，铅笔是最易使用的笔，铅笔是携带最方便的笔。
卞山药王殿 19x27cm 王犁 2020
铅笔光棍一条。不像毛笔，离不开水、墨、砚台。油画笔需要油彩、调色板、油壶、调色油、刮刀。铅笔不依不靠，不拖泥带水，犹如关云长，单刀赴会。
台北殷海光故居弄口 26x36cm 王犁 2023年9月
铅笔一色一笔，十分干脆，特立独行。即便是彩色铅笔，红的彩色铅笔画红线，蓝的彩色铅笔画蓝线……线线分明，色色分明。彩色铅笔品类齐全，想得出来的颜色它都有。色彩是现成的，想用拿来就用，不用调，不用配。真像乐器中的钢琴，音阶是现成的，按下即发声，准得不得了。不像弦乐器，音阶要临时按摸出来。即使按出声来，还不一定准确。铅笔是人们最常用的笔，也是运用最多的笔。几乎人人都能用，都要用，无论男女老少，不受年龄限制，与文化程度没关系，乡村土木泥水匠全会使用。铅笔是笔中产量最高的笔，年产几十亿支，几百亿支。究竟多少支？无人统计，也无法统计。铅笔是全球性的笔，毛笔、油画笔是地域性、专业性的。
丁立人铅笔画作
毛笔、油画笔都是裸露的笔，只有铅笔，将笔芯包在木头中，就像宝宝包裹在襁褓里，任外界风霜雨雪都不怕。人家不重视，它却很自爱。铅笔最仁慈，外壳是树木，芯是矿物石墨，不像毛笔、油画笔用的材料是皮毛。皮毛来自兽类毛皮，兽类是有生命的，剥夺它们的生命才能取得它们身上的皮毛，罪过呀。写《瓦尔登湖》的梭罗，还是铅笔制造商，铅笔制造业曾是他家族的主要经济来源。
铅笔画画简单，铅笔画是最简单的画，铅笔画与剪纸好有一比，剪纸也是最简单的。简单的画要想把它画好，更是难。马蒂斯油画画得很好吧，他的剪纸可不怎么样，远远赶不上陕西农村里的老大娘。至于栋方志功的版画，与阜阳程建礼的剪纸差得很远，可见小小的剪纸，其难度高于大大的油、国、版等画种。
铅笔最随人意，它到什么人手里，便成什么人的样子。铅笔在美院学生手里，便成学院派的素描、速写。它在达芬奇手里就成了达芬奇的素描、手稿。它在保罗·贺加斯手里，便生出美妙的街头风景。
铅笔也会造成误会，只因一个时期看多了学院式素描，以为铅笔仅此一能，这叫先入为主，也叫第一口奶吃得不是味儿。其实是少见多怪，局限性造成的。这是画画人的大忌。这么看来，造成误会的不是铅笔，而是铅笔的使用者本人。
人之初，若是画画，当用铅笔开始。我便是其中之一。我的第一幅画是《西游记》，是用铅笔画的。铅笔画我画了好些年之后，方用毛笔，用蜡笔，用水彩笔画画。用铅笔画画，似乎是人生必然。用铅笔开始画画，也是人生的必然。
丁立人铅笔画作
我的青少年、中壮年乃至老年都离不开铅笔。写字也好，画画也好，用铅笔特别随性，特别顺畅。尤其到了老年，用铅笔增多了，几乎离不开铅笔。大前年牛年，我画了三本牛画，全用铅笔。前年虎年，不光画稿3本用铅笔，正稿乃至大幅的画都用起铅笔来了。今年龙年，更是铅笔狂热，一下子画了百幅龙，有铅笔，有彩色铅笔。彩色铅笔也是铅笔。
铅笔性能无穷大。不怕你画不出，只怕你想不到，你要怎么样画，铅笔都能胜任。这使我想起中国古代的剑客。我一向爱看武侠小说，对剑客五体投地，剑客之所以武艺高超，全在这柄剑上。这柄剑，在剑客手里，要它怎样，它就怎样。对画画的人来说，铅笔就是剑。
我对铅笔的了解，还在初级阶段。虽然我已经快到人生尽头，九十多岁快奔一百了，也可以说画了差不多一生了，这一生没少用铅笔，可以说对铅笔打交道天长时久了。可是，我觉得我还是初试牛刀，对铅笔体验十分初浅，铅笔的奥妙还是摸不着找不出。铅笔在我还是个谜，还充满神奇，我还有强烈的兴趣去摸索铅笔的奥秘。
对铅笔的轻视蔑视，普遍存在。为此，我心有不平，这不是为铅笔翻案，而是为它打抱不平。我要说的铅笔还很多，不是四张纸写得完的，实在是40张纸也无法尽意，那么400张呢？要是写它个400张，岂非长篇厚厚的一本书了？为一支平常的铅笔，费这么多口舌干什么？这不就像王小夫子犁画的树叶子？无用有用，有何区别？为何要分清，分得清吗？无用或许更有用，有用又是什么？
《回到铅笔》书影
铅笔呀铅笔，为何你如此可爱，叫我怎么说得清？要我说清，除非写一本书，就像王小夫子犁的《回到铅笔》，这不成了《回到铅笔》的续篇了吗？
2024年2月29日上海
（本文根据作者信件整理而成，原题为《亲爱的铅笔——致王犁》）