发球、反拉、推挡、跳跃、扣杀。

两名正在酣战的男子浑身肌肉紧绷，划下力量感爆棚的线条。

明明只是方寸之间的斡旋，却有种原地起舞的凌厉美感。

或许是已臻白热，又或许是胜负心切，二人过招的动作都透着一股狠劲儿。

就连短暂的目光交接，也散发着火药味儿。

双方并未给彼此留下片刻的喘息时间，而是你来我往，快如闪电。

7比2…10比5…10比10，比分形势愈发紧张。

然而，就在即将尘埃落定的那一刻，画面戛然而止。

犹如墨水凝聚笔尖，即将落笔的瞬间，却被人抽走。

这场属于主角二人的宿命对决，走向了未知。

久等了。

距离本剧上次放出预告，已经一月有余。

就在粉丝以为官方又鸽了，准备大力催更时，它总算来了——

《荣耀乒乓》

总之，先做个正经介绍。

本剧主要讲述了白敬亭与许魏洲饰演的两位球手由于性格和理念不合，导致摩擦不断。

直到两人逐渐加深对彼此的认识，昔日的矛盾也升华为友谊，最后携手成长的故事。

抛开张力勃发的真·兄弟情，《荣耀乒乓》还有更多藏不住的野心。

它就像一枚高速旋转的乒乓球，在人物与剧情搭构出的叙事空间里，来回碰撞。

每一次回响，都有如一记问号：

在绝对的天赋面前，个人努力是否还有价值？

与普通人相比，运动员的青春有何不同？

如果把人生比作赛场，那么除了赢，还有什么意义？

01.

天才叙事，是青春运动剧最常规的展开方式。

主角们的最大共同点，就是天赋异禀、自带光环，在各自的领域里早早成名。

当主角越是无敌，碾压对手的快感也就越是强烈。

反正，时刻不忘强调一个字：爽。

但《荣耀乒乓》却一反常态，选择了“菜鸟VS天才”的叙事视角。

这意味着，本剧不走主角一路开挂的爽剧路线，而是试图讲述“笨鸟也要展翅高飞”的励志故事。

它更贴近现实，有着更强的代入感。

徐坦（白敬亭饰），传说中人见人虐的菜鸟。

性格温吞、实力平平的他时常要面对队友的花式嘲讽：

更惨的是，就连父母都认为他不是这块料，还不如趁早回家：

“你没有天赋，乒乓没有选择你。”

参照现实，似乎的确如此。

由于成绩不理想，他一度徘徊在退队的边缘。

母亲的无情打击、队友的鄙夷和自我怀疑，这些不断涌现的负面情绪没能劝退徐坦，反倒激发了他的执念：

“乒乓没有选择我，但我可以选择乒乓。”

离开训练基地前的最后一秒，他毅然决然地跳下大巴车，选择归队。

就算继续被虐，他也认了。

好在，此时等待他的是一个难得的转机——他被选中去参加厦门的大区集训。

在那里，他可以和来自全国各地的高手切磋、讨教。

然鹅，还没来得及高兴，他就发现自己被划进了七组——

传说中的废柴组，兼万年吊车尾们的“快乐老家”。

害，徐坦实惨。

现实固然残酷，可成为世界冠军的梦想还在向他招手。

于是，在队友们随意应付体能训练、近乎自暴自弃的情况下，他坚持不懈地制定了一系列的目标。

又输球了？成绩太差？不要紧。

遇事不决，赛后加练。

之所以能走上这条“荣耀之路”，徐坦靠的不是别的，正是这股身处逆境，永不言弃的韧劲。

如果把两位男主比做玉石的话，那么徐坦就是和田玉，温润细腻、触手生温。

而于克南（许魏洲饰）则像是钻石，锋芒毕露、耀眼夺目。

唯一的缺点，就是太硌手。

年仅20出头，身为天才球手的他拿遍了少年赛冠军。

后来，又一路打进国家队，江湖人送外号“于冠军”。

和名气成正比的，则是他的脾气。

入队第一天，他就敢当众撂挑子说不打算参加集训，准备靠比赛打回国家队。

结果闹的人尽皆知不说，连滕指导也差点下不来台。

叛逆、孤傲、不服管教，万一就这么给人物定性，未免太无趣。

实际上，相比起性格慢热的徐坦，性格鲜明、底色张扬的于克南，长期背负着沉重的情感包袱。

作为前国手，于父怀揣着对世界冠军的执念，但苦于天赋，一直没能如愿。

恰好于克南有出众的天赋，因此在培养过程中，于父强加了太多“私货”，包括对于胜利和荣誉的苛求。

俗话说，哪里有压迫，哪里就有反抗。

你想要世界冠军？那我偏不如你的意。

退队，是于克南能想到最决绝的反抗方式。

作为双男主剧，《荣耀乒乓》最先吸引我的点，在于它讲究人物先行，之后再以人物驱动故事。

比如，短短三集，便出现了多次微反转：

天才光环的背后，也有至暗时刻；

傲慢，则是个人意志与父辈意志缠斗的产物；

在外人眼中，于克南是何等狂妄自大、恃才傲物。

殊不知，他从不敢轻易懈怠。

就说一个细节。

集训时，其他队友还在埋头练球，他却一脸轻松地离开，“我练完了。”

下一幕，镜头拉近，对准了他的手。

那双微微颤抖、拿不稳筷子的手，是他无声的自证。

有的爽剧，沉迷于凸显天才的光环。

好的类型剧，却能让观众体会到成为天才的代价。

青春，究竟意味着什么？

如果是普通人，往往忙于学习如何探索世界，感受荷尔蒙的召唤。

而运动员的青春，除了在赛场挥洒汗水之外，还附加了一道特殊考题：

自我超越。

对徐坦而言，他首先需要挑战肉体的极限：

“我喜欢拼尽全力的感觉，我的目标就是找到极限。”

其次，是找到职业生涯的意义所在。

自从踏上乒乓之路，就不断有长辈负责指引徐坦前行。

直到进入国家队，雷指导就接过徐坦父母的担子，一手统筹他的训练安排，并且针对他打法中的薄弱环节，进行改良。

剧里，雷指反复强调，说他的握拍方式不对，必须调整。

还有，前三板也有很大问题。

“握拍方式”如同一处隐喻，影射出徐坦对于自我掌控的无力。

他到底想要成为什么类型的选手？

什么样的训练方式和发展路线更适合他？

对此，他茫然无知。

有句话叫，犹豫就会败北。

出于对人生规划的摇摆，他不仅成绩迟迟上不去，就连训练也找不准方向，只能像没头苍蝇似的，瞎练。

好在，陷入低谷期的他遇见了另一位旗鼓相当的对手，陪练队员刘石（万国鹏饰）。

刘石的刁钻打法，不仅帮助徐坦打开了新世界的大门，让他明白乒乓的世界里不止有常规的防守与进攻。

两人的多次PK，更为徐坦找回了久违的自信：

原来，成长型选手也有春天。

对于克南而言，他最需要磨练的则是脾性与心智。

“如何面对失败”，才是剧本留给他的终极考题。

当初被逐出国家队，仅仅是他面对的第一道槛。

真正的难关，还在后头。

刚刚重回国家队，主教练就嫌他的性格过于桀骜、不服管教，拒接这颗烫手山芋；

别人都忙着强化训练，他却被滕指导一脚踢到隔壁女乒队伍里，去和女乒主力切磋；

好不容易“出师”，于克南心想这回总完事了吧。

没想到，滕指微微一笑，“你去国足队练练再说。”

你可能想问了，这么三番两次的折腾他，到底图啥？

难不成，为了让他知难而退？

“他是把好刀，但缺把刀鞘。”

正如滕指所说，过刚易折，唯有懂得收敛锋芒，方可圆满。

所以道理很简单，这一切都是为了挫挫那股锐气，让他学会低头。

一个菜鸟，唯有咬紧牙关，才能步履蹒跚地跟上他人的步伐；

一个天才，从小志得意满，从未想过沦为弱者是什么滋味。

他们眼中，看到的是不一样的世界。

但向上攀登的路上，无论是天才还是菜鸟，终究是殊途同归。

02.

一般来说，能让粉丝们甘愿入坑和磕到上头的双男主剧，起码也得带有几丝暧昧。

换句话说，得有磕点。

那么不磕CP的前提下，两个大男人的对手戏能有多精彩？

入坑之前，我表示难以想象，也懒得去想。

入坑之后，不得不承认，《荣耀乒乓》还真有点东西。

就拿剧里的两位主角来说吧。

身为公认的天才球手，于克南几乎从不掩饰他的倨傲——等闲之辈，不配入他法眼。

巧了，徐坦就是那个吊车尾。

两人初次碰面，徐坦试图向未来的室友表示友好，“咱小时候交过手”。

说完还露出了羞涩的微笑，期待对方能跟他握个手。

嚯，对方直接扭头就走，“不记得，输给我的人太多了”。

而老实人小徐呢，被无视也不难过。

除了在队友面前替他辩解，顺道还吹了通“彩虹屁”：

“他确实有狂的资本，咱们省队的基本都打不过他。”

一看就知道，老事业粉了。

深夜，徐坦甚至还偷偷拿出他的小本本，写下一行新目标：

未来要向偶像于克南看齐。

最最羞耻的是，这本“迷弟日记”后来还意外被正主看到了……

那一刻，他的表情别提有多精彩了，震惊、迷惑、尴尬。

他估计做梦也没想到，这世上居然还有人愿意拿他当偶像，而且正儿八经地写了日记。

于克南OS：迷弟竟在我身边？？？

这还没完，两人在集训期间又不断擦出新的“火花”。

譬如说，徐坦看重集体主义与荣誉感，而于克南坚持个人主义，情愿做个独行侠。

两人对待弱者的态度也截然不同。

徐坦同情弱者，而于克南却把“赢”奉为唯一的人生信条。

训练中，于克南毫不留情地打败了小眼镜，全程连一分都不肯让。

12比0，完虐。

过于惨烈的比分，摧毁了小眼镜的信心。

他猛地站起身，把所有球哗啦往自己身上一倒，再也憋不住似的崩溃大哭。

目睹全程的徐坦，只好站在旁边欲言又止。

事实证明，天才与菜鸟的悲欢，并不相通。

要想打通这堵心墙，还需要一点契机——

比如，小眼镜的失踪。

因为关心队友安危，徐坦主动提出要去找小眼镜。

不用猜，于克南上来仍是那副“事不关己，高高挂起”的态度。

围绕“到底该不该管队友”的问题，两人大吵一架。

就在徐坦准备独自去找人时，满脸写着“别扭”的于克南突然出现了。

有的人表面上冷漠无情，实际上又嘴硬心软，明明真心想帮忙，还故意装出不耐烦的样子。

大概，这就是直男吧。

紧接着，就是个人最爱的打脸环节。

上一秒，于克南还信誓旦旦地表示，附近的路他熟的很。

下一秒，两人就拐进了一条死路。

“平平无奇认路小天才”于克南瞬间心态爆炸：

“我真是脑子进水了，跟你一起出来。”

他急了，他急了。

见状，坐在后头的小徐不光不敢多吐槽，还得小心翼翼地哄着，“冠军，掉头吧。”

看到这，我差点笑出声。

小眼镜失踪事件的后续是，两人差点错过了最关键的比赛。

本以为，于克南这下保准要大发雷霆，徐坦默默做好了挨打的心理准备。

但没想到，对方居然轻轻松松就把这事儿给揭过了。

一来二去，他算是悟了——

于克南，一个傲娇的耿直boy罢了。

渐渐地，他掌握了和平共处的诀窍，那就是必须顺毛摸：

而于克南呢，也开始试着把对方当做朋友看待。

当他发现有人故意冲着徐坦阴阳怪气时，二话不说，立马帮着回怼：

相处的时间越久，双方也越是坦诚。

直到有一天，于克南终于卸下面具，说出了他如此冷漠的真实原因。

原来，他曾经被队友狠狠坑过一回，因此被逐出了国家队。

所以他决定紧闭心扉，拒绝融入任何集体。

他的冷漠，更像一种自我防御机制。

唯有在特定的人面前，才敢松弛片刻。

一刚一柔，一急一缓，对比鲜明的人物逆差，完美延续着赛场上的激烈紧张感。

再加上两人双双被调入国家队，面临着层层选拔与实时淘汰。

淘汰赛制的残酷与两人信念的执着相互映衬，迸发出了强烈的人物张力。

最妙的是，开场即剧透。

借一场胜负未分的球赛，《荣耀乒乓》实则预示了故事的最终走向。

历经磨砺的二人将成功走向巅峰，成为享誉全国的“乒坛双子星”。

场上，他们是最强的对手；

场下，他们是最好的朋友。

最后，再介绍一个本人挺喜欢的角色。

刘石，擅长削球的爆发型选手。

从他身上，你能感受到对于兵乓最鲜活热烈、最纯粹的热爱与追求——

初入国家队，不仅对展示台上的奖杯来历如数家珍，而且一心想合影留念；

哪怕冒着被罚的风险，也试着多次偷偷潜入资料室。

不图别的，就想亲眼看一看过去的比赛录像，一睹前辈风采；

身为陪练，其他选手哪怕嘴上不承认，内心也深知自己低人一等。

唯独他，在国家队成员面前，总是不卑不亢。

毕竟，他只想专注打球和自我精进，其他的不重要。

等到陪练期结束，他果然成了晋级国家队、实现逆袭的独苗。

如此看来，他的一举一动倒很契合本剧的主旋律：

百炼成钢，青春无悔。

说起来，本人已经很久没有为任何一部青春剧上头了。

无他，年纪越大，越怕尴尬。

偏偏，如今的国产青春剧，要么在奔向沙雕中二风的路上一去不回，让人怀疑人生：

拜托！这不是我的青春！！

要么，无限卖弄情怀，恨不得观众们定期把高中时代、大学时代的生活统统回忆一遍。

无论当初有多感动，那颗小心脏也已经慢慢脱敏。

相较之下，《荣耀乒乓》显得很识趣。

在吸纳“乒乓”作为叙事元素、保证新鲜感的同时，不忘遵守“克制就是美德”的原则。

热血激昂，却不刻意煽情。

燃，却不中二。

自打开播以来，网上出现了各种讨论的声音。

或许更懂乒乓的球迷们会聚焦于角色的原型，或是剧里涉及的知识点是否足够专业。

不过作为普通观众，我唯一关心的只有角色和剧本的呈现。

只要它好看，有趣，这就够了。