“香香，梦想着有一天你带着伴侣回日本看看。”2月17日，砂帆子从神奈川县赶到东京上野动物园，在拥挤人潮中只有不到2分钟时间驻足，隔着玻璃与大熊猫“香香”告别——“谢谢，再见……”，她努力微笑，眼泪却止不住地落下。

当地时间2023年2月19日，日本东京，上野动物园，人们聚集在一起观看雌性大熊猫香香，这是她返回中国之前在游客面前的最后一天。有些人流下了眼泪。5岁的香香将返回中国。 视觉中国 图

当地时间2023年2月19日，日本东京，上野动物园，大熊猫香香。

过去5年中，40多岁的砂帆子几乎每个周末都会去上野动物园看香香，“虽然没有仔细算过，和香香见面次数一定超过300次，生活的大部分时间都花在熊猫上了。”她说，自己并不是最狂热的粉丝，除动物园闭园之外，还有好些人风雨无阻地每天去见大熊猫。

言语间，砂帆子对大熊猫的一切描述都是拟人化的，去动物园并非“参观”，而是与大熊猫“相见”，一种跨越人类和动物界限的互动。“时时刻刻想知道香香在做什么，于是忍不住地不停去上野动物园。”她对澎湃新闻说道。

大熊猫香香/lalapanda摄

2017年6月，旅日大熊猫“真真”和“力力”通过自然交配，在东京上野动物园诞下雌性大熊猫“香香”。按照协议，香香原定2019年6月归还中国，由于许多日本人希望它多留一段时间，日方申请延期一年半归还，之后因疫情四度推迟回国，终于在2月21日踏上回国之旅。

当地时间2023年2月19日，日本东京，人们在东京上野动物园等着看大熊猫香香。

上野动物园附近商场的大楼外墙上，悬挂起了一条长达18米的条幅，用香香的大量照片拼合成香香的肖像，上面写着许多“最爱”的字样。/上野导览中心推特

香香离开日本前的一周，上野动物园为控制客流，采用预约抽签制，每天仅限2600人进入大熊猫馆看香香。2月19日是最后参观日，平均每70组预约中只有1组中签。来自日本全国各地的游客从上午6点开始就在入园处排队，最长等待时间达到4小时。

自1972年第一对中国大熊猫“康康”和“兰兰”旅居日本，日本便掀起了“大熊猫热”。上野动物园园长福田丰对澎湃新闻说，日本的大熊猫爱好者确实比较多，大熊猫除了外形体态可爱之外，从某种意义上说，似乎对外界毫无防备、无欲无求。即使是成年大熊猫，也有人类小孩的特征，这可能是很多日本人为之着迷的原因。

在福田丰眼中，大熊猫是一种“非常神奇的动物”，但饲养管理工作极具挑战性。上野动物园经历过大熊猫产崽夭折，近年来见证了“香香”、“晓晓”、“蕾蕾”的顺利诞生和成长。此外，神户王子动物园、和歌山县白滨町冒险大世界也居住着多只旅日大熊猫。长久以来，这些“萌兽”和日本的男女老少建立起了一种似近又远的联结。

香香效应

“日语‘卡哇伊’这个词在世界上广为人知，日本人对‘可爱文化’的喜爱之情非常强烈。”砂帆子说，大熊猫圆圆的，喜怒哀乐一目了然，一举一动可爱炸裂，深深激发了人们心中对可爱事物的向往。“追星”大熊猫超过30年，香香让她“沉迷到了极点”。

稀疏的乳白色绒毛透着粉，黑眼圈还不明显，“香香”趴卧在育婴箱里，身下铺着熊猫图案的垫子。从香香出生起，上野动物园每隔10天或20天就会在网站上公布它的照片，并在它6个月大的时候进行了首场直播节目，砂帆子看完直播后便迫不及待地去上野动物园一睹真容。“香香像天使一样，我爱上她了。”她第一次见香香时就对其产生了一种情感羁绊，“有趣的行为令人捉摸不透，眼睛根本离不开她。”

香香出生第10天。 /上野动物园

2017年12月19日，香香首次对外开放参观，这也是上野动物园时隔29年再次展出熊猫宝宝。参观采取抽签制，首个周末的入场券抽选倍率达到144倍。在大阪读大学的悠史因好友中签两张票，被拉去上野动物园看大熊猫。“她趴着刚睡醒，懒洋洋的，可爱到令人窒息。”悠史对澎湃新闻说，他不会忘记第一次见香香的样子。

由于过敏问题，悠史从小对动物无感，哪怕看到猫狗都敬而远之，自小学时代之后再也没有主动去过动物园。“以前在电视上看过大熊猫，但是近距离看香香的感受完全不同，比婴儿更加天真烂漫，冲破了我的认知，对动物有了新的体悟。”

躺着的香香/romi摄

自那以后，自称“宅男”的悠史，几乎每隔一个月都从关西乘坐新干线专程去上野动物园看大熊猫。为了记录下大熊猫成长的过程，他购入单反学习摄影，“香香睡觉的样子、啃竹子的样子，眼睛、脚底、指甲等细节都拍下来了”。

悠史笑称，看熊猫和看明星开演唱会有点类似，粉丝们会快速处理拍摄的大量影像，然后选取精华上传到社交平台，因为会带标签发布，自发形成了在线熊猫摄影圈，互相交流心得和独家资源。“和追星不同的是，我们不会通过照片获利，而是希望以此吸引更多人关注大熊猫。”砂帆子说，用照片制作的应援徽章、海报一般都是免费分享，也会购买动物园发售的大量熊猫周边商品。

大熊猫粉丝自制香香徽章/ lalapanda摄

关西大学理论经济学名誉教授宫本胜浩估算，香香一年可创造约267亿日元的经济效益，而双胞胎“晓晓”“蕾蕾”则可达到308亿日元。日本民间研究机构Nissei基础研究所研究员佐间诚对澎湃新闻指出，大熊猫创造的经济效益包括“直接效益”、“第一次波及效益”和“第二次波及效益”，涉及旅游、餐饮、交通、周边商品及其原材料产业，还将影响相关企业从业人员的收入。

近几年，日本经济受疫情打击持续衰退，日元贬值、物价上涨，社会负面新闻层出不穷。佐间诚说，人们在这样的背景下愿意走进动物园去享受自然的乐趣，香香、晓晓、蕾蕾是日本民众这几年看着出生和长大的熊猫，创造出了惊人的经济效应。大家有时调侃说“商品包装上一旦印上香香的图案，市场营销理论统统失效，必定畅销”。

上野动物园今年2月开始发售印有香香图案的口罩。/上野动物园推特

幼崽香香打动了万千日本民众的心，而对于熊猫饲育员而言，怀着另一种心情。福田丰介绍，大熊猫的繁殖工作需要注意的地方很多，比如要关注幼崽出生后，妈妈会不会立刻抱起来喂奶，因为初乳中有免疫物质，至关重要。大熊猫刚出生时只有150克，仅凭日方动物园的经验很难养大，必须要时时咨询中国专家的建议。

2010年，福田丰初次到上野动物园工作，作为饲养展示课课长参与了大熊猫“力力”和“真真”的繁育工作，之后短暂调职至其他动物园，2017年回到上野动物园担任园长，见证“香香”“晓晓”和“蕾蕾”相继诞生。相比远距离的熊猫粉，福田丰和他的同事们对熊猫又爱又忧。

守护香香

“香香出生时，虽然听见了啼哭，但在监控画面中无法第一时间看到，现场充满了紧张感。”香香出生时的繁育负责人渡部浩文对日媒说，他和多位饲育员连续3个月三班倒，24小时不间断地观察香香的一举一动，包括大熊猫母亲“真真”抱香香的姿势、母乳喂养的情况等，“那三个月压力非常大”。

大熊猫幼崽出生时的体型约为成年的1/1000，可能会被不小心压到。1985年，上野动物园的大熊猫“欢欢”和“飞飞”产子后，幼崽仅存活43小时就死亡，园方称是被母亲欢欢压在身下导致胸部挫伤死亡。因此香香出生时，园方格外谨慎。

香香坐在真真的身上。/ lalapanda摄

在香香之后，大熊猫真真于2021年6月在上野动物园又产下双胞胎“晓晓”与“蕾蕾”。真真第一时间照料第一胎，第二胎则由饲养员抱入保育箱中检查和照顾。福田丰说，当时紧急与中方专家讨论如何操作，让熊猫妈妈同时照顾两只幼崽。由于母乳不足，饲育员会用奶瓶喂养一些人工乳。要根据熊猫幼崽的体重增加情况、健康状况来调整喂养的量和时机。“不过真真确实是一个非常棒的母亲，把两只幼崽都照顾的很好。”

身着动物园的棕色制服，头发白了一小半，福田丰俨然一副学者模样，寒暄时话不多，说话时目光朝向略低于镜头的方向。不过当问及园内几只大熊猫的情况时，他的神情立刻活跃起来。

2022年7月，福田丰在上野动物园接受采访。

“在园方来看每只熊猫都有自己的独特之处。”福田丰说，比如香香的爸爸“力力”，身材非常魁梧，性格沉稳而又不失温柔。妈妈“真真”的个头也有点大，我行我素，对外界比较敏锐，遇到任何事都不退缩，是个胆大的母亲。“香香”在动物园诞生和长大，作为大熊猫的各种体验或许还不充分，但是通过它对食物的嗜好，可以看出细腻的一面，比如对竹子的品种和部位都有自己的偏好。

大熊猫“吃素”，看似好养活，但从饲养员的角度来看，喂食是一项艰巨的任务。新鲜的竹子是上野动物园最基本的常备食材，不过竹子也要根据季节不同选取不同种类，而且各个熊猫的喜好不一，须准备与之口味相匹配的竹子。

除竹子之外，上野动物园还会给大熊猫准备一些苹果、胡萝卜和特制的丸子等。“苹果的口味偏甜，熊猫们似乎很喜欢，但是为了避免它们偏好某一种特制食物和口味而变得挑食，会尽量让熊猫吃竹子和竹笋。”福田丰说道。

上野动物园的工作人员介绍，虽然香香对吃“讲究”，但是很少生病，照顾起来没有遇到太多麻烦。相比之下，神户王子动物园的大熊猫“旦旦”年老体弱，饲育工作难度更高。

今年已经27岁的旦旦，按人类的年龄相当于80岁左右，2021年3月被诊断出患有心脏疾病，仍在治疗中，归国日期推迟至2023年12月底。神户王子动物园园长加古裕二郎去年7月在接受澎湃新闻采访时表示，旦旦是一只高龄熊猫，我们在体检和治疗时都尽量不给它身心造成压力。“旦旦有自己的情绪和好恶，我们会观察并选取它状态比较好的时候进行体检，也逐渐缩短了它的展示时间。”

2022年春季起，神户王子动物园考虑到“旦旦”的身体状况，停止了公开展示。加古裕二郎在采访过程中反复提到，不希望给熊猫增加精神压力。他还介绍，在炎热天气下，为了防止室外环境过于干燥，安装了干雾、水蒸气喷雾等设施。园方与中方专家一直保持密切沟通。

2月18日，正在午睡的旦旦。/神户王子动物园推特

旦旦闭关休养后，许多粉丝非常担忧，在社交平台上询问旦旦的病情。日本兽医师里恵作为科普博客“熊猫的天天”的博主，会写一些小篇幅的科普文，为大家答疑解惑，有像“大熊猫的肌肤是什么颜色”、“粪便是怎样的”这种浅显的问题，也有“大熊猫为什么容易患心脏病”“大熊猫是其他野生动物的保护伞吗”这种偏科学研究领域的提问，里惠在查阅资料的基础上，尽量用通俗易懂的话语做出解释。

作为一名熊猫粉丝，里惠告诉澎湃新闻，“过去，我们关注熊猫的可爱模样，而现在的熊猫粉越来越专业，会讨论熊猫饲养、繁殖和疾病预防的问题，甚至为此翻阅书籍和论文。”她作为一个半专业人士，正在推动普及更多熊猫的科学知识。

“熊猫天真烂漫的像个孩子，但它在地球上生存了至少800万年，有太多值得探究，不能在我们的时代消失。”里惠说，与动物和大自然接触，虽然它们不会说话，但是你可以慢慢观察和感受到自然界正在发生有趣的事情。

世界公民

“过着以动物园为中心的生活。”砂帆子很享受这种生活模式，她定期去见大熊猫，频繁奔波于各地动物园的过程中，她渐渐发掘越来越多可爱的动物。今年以来，她去了熊本动植物园看海狸，去了横滨市金泽动物园看考拉。多数时候，砂帆子利用周末时间跑动物园，偶尔请假，所在公司的上司了解情况后，对于请假比较宽容，也得到了同事的支持，这让她感受到了周围人对动物之爱的共情。

砂帆子说，未来她一定会去中国看香香，而且在学习中文，虽然很困难，但希望到时候见面至少能用一两句中文和香香打招呼。同样的是，悠史也有去中国看香香的计划，但当下更操心香香的搬家旅途和交配。他从上野动物园网站更新的信息中了解到，近期香香正值发情期，体重下降，健康状况良好。“香香能否适应从日本到中国的长途旅行，隔离生活会不会对她造成压力，环境变化会不会影响她自然交配……”悠史心中有很多疑问。

临行前，2月13日香香正在吃竹子。/上野动物园

大熊猫是季节性发情动物，在自然分布区每年仅在春季发情一次，圈养大熊猫也同样如此。成都大熊猫繁育研究基地的资料显示，圈养条件下雌性大熊猫5岁左右，雄性大熊猫6岁左右进入性成熟，雌性大熊猫每年发情一次，每次发情高峰期只有短暂的2~3天，一般每年3-5月发情。

香香年满5岁，已经进入性成熟。福田丰说，“虽然不舍，但希望香香能努力适应环境，找到好伴侣、留下后代。”他介绍，发情高峰期是一个令人紧张的时期。由于发情高峰期只有半天到1天，要找到准确的时机把雌雄熊猫放在一起同居，非常困难。一旦错过时机就不可能完成交配，甚至在一起会打架。

“希望你遇到像爸爸（力力）一样帅气的雄性伴侣，像妈妈（真真）一样呵护自己的孩子。”悠史对香香寄予期待，并表示今后会一直关注大熊猫，作为终身爱好。他经常购买印有“SAVE the PANDA”标志的熊猫周边商品，其中的部分款项汇入东京动物协会发起的“大熊猫保护支持基金”，用于动物园环境改善和大熊猫保护活动。

带有“SAVE the PANDA”的香香毛绒玩具。/romi供图

香香图案包装的盒装蛋糕。/ romi供图

砂帆子也定期向日本大熊猫保护组织捐款，不希望后代只能看到熊猫化石。而从私心来说，她害怕有一天在日本看不到熊猫，“衷心希望中日两国永久友好。”除香香之外，生活在日本和歌山县白浜町“冒险世界”的旅日雄性大熊猫“永明”和双胞胎女儿“樱浜”“桃浜”将在2月22日返回中国，这意味着日本国内的大熊猫数量将从13只减少到9只。

和歌山县白浜町“冒险世界”为“永明”“樱浜”“桃浜”制作送别海报。/冒险世界推特

2022年年底，东京女子大学副教授家永真幸出版了《中国熊猫外交史》，讲述在中国历史中，大熊猫如何在政治和外交领域发挥作用。他在接受日媒采访时表示，“如果日本政府和中国政府的政治意图和时机匹配，熊猫的租借就会实现。否则将很困难。”日本右翼媒体也曾以“熊猫租借是中日关系现状的晴雨表”为题刊文，称租期长短之差背后的原因是中日关系的变化。

如果追溯历史，中日之间关于大熊猫的交往不仅是在1972年邦交正常化之后，唐朝时期就有过这方面的往来，当时日本天武天皇朝效仿唐朝政治体制，进行律令制国家建设时，我们就曾将大熊猫（当时被称为白熊）作为国礼赠送给天武天皇。天津师范大学历史文化学院讲师王鹏飞对澎湃新闻说，大熊猫本身并不是一张外交牌，中国将国宝“分享”给其他国家，实际上是我们以诚相交，去实现以民促官。持久性的友好并不在于国而在于民，国之交在于民。

当问及大熊猫与中日友好交流的关系时，福田丰说，“我不是政治家，也不懂政治，从动物专家的角度来看，更重要的是大熊猫保护工作，一方面重在栖息地，另一方面就是动物园。“大熊猫是位于生态系统上层的动物物种，保护熊猫等动物的努力也会关系到人类将来的生存，要把未来留给孩子们，这种心情是超越国界的。”

尽管大熊猫是中国的国宝，包括日本在内的多国科研人员都在为研究和保护大熊猫而努力，比如美国动物学家乔治·夏勒，这个名字在中国的大熊猫及野生动物保护界几乎无人不晓。1980年，他接受世界自然基金会（WWF）的委托来到中国参与“熊猫项目”，与熊猫专家胡锦矗等中国同事一起，在四川的深山竹林里进行了长达5年的熊猫研究，通过无线电监听、山林徒步，追踪和观察野外大熊猫，深入研究大熊猫吃过的笋和竹子。

乔治·夏勒在他所写的《最后的熊猫》中说，熊猫“跳脱出它高山上的家园，成为世界公民，它是我们为保护环境所付出努力的象征”，“能跟熊猫生活在同一个世界，演化历程发生交错，是我们的运气”。

（应受访者要求，砂帆子、悠史为化名）