时代的远去，

不是轰地一声，

而是一个经典、又一个经典的消失，

一场记忆、又一场记忆的流逝。

当我们觉察之时，发现时间的风沙，已掩盖了太多传奇，太多故人。

今天，沈西城在社交平台上说：倪大哥今午走了。

他说的倪大哥，就是倪匡。香港四大才子之一。

一晃，四大才子已经走了三个。

2004年，黄霑离开。

2018年，金庸离世。

如今，倪匡也走了。

真是人生无常，物是人非。

但倪匡对生死，向来是看破的。

金庸去世时，有记者曾联系倪匡，问他有没有想说的。

倪匡回复说，人到了年纪，必然要面对死亡。不必过分悲伤。

他对自己的生死，也非常豁达。

经常有人问倪匡：“今年贵庚？”

倪匡就笑嘻嘻地回答：“如果现在走，就是八十三了。”

问的人怔住，脸一阵青，一阵白，完全不知道怎么应对。

他就乐得不行。

别人忌讳生死，他可不忌讳。

他说，“活够了，还不死？等什么呢。”

又说，“人生一过六十，每一天都是赚到的。我已经多赚了23，再发生什么事都不要紧了。最紧要的是，一天活得比一天快乐。哈哈哈哈。”

有一回，他和蔡澜谈到人生本质之类的事。

蔡澜说：“人生真好，没有痛苦更好。”

倪匡不以为然：“肉体上的痛苦避免不了，精神上的痛苦只是一种感觉，你不要去感觉这种感觉，不就行吗？你来我母亲的葬礼时，一走进门就听到我哈哈大笑。”

母亲葬礼上都能开怀大笑的人，要么太缺心眼，要么活通透了。

倪匡当然不是前者。

他是出了名的开心果，鬼灵精。

一天到晚乐陶陶的。经常挂在嘴边儿的一句话是：“这个很好玩儿，那个很好玩儿。”

到处都是可以玩的事。

他玩美食，玩棋，玩鱼，玩鸟，玩风玩雨玩酒玩戏玩文艺，什么都玩，什么也都玩得痴。

有一段时间，他在养花。

蔡澜去找他，倪匡正坐在一盆花面前，瞪大眼睛死死盯着花骨朵。

蔡澜吓了一跳，问他是不是疯了。

倪匡问：“你看过花开吗？”

“当然看过。”

蔡澜以为，他要来点儿文艺式抒情，正摆好姿态等他酸。

没想到，他不过是在跟花斗气。

“我说的是真正的开花那一刹那。”倪匡说，“种了这么许多花，看花苞慢慢长大，正当它要开时，我一转头，波的一声，花就开了，把我气死。所以有一天我决定盯住它，盯到它开放为止。”

然后，那天倪匡对花坐下，一看看了四个小时，终于花朵乖乖地开给他看。

他养鱼的时候，自称“倪九缸”。

意思是有九缸鱼。

其实远远不止。

他不仅养各种观赏鱼，还养食人鱼。

倪震小的时候，有一次摔了一跤，被碎玻璃割破了一片皮肉。

倪匡一看，还没去抱儿子，就拈起那片肉，就扔进鱼缸。“我想看食人鱼到底吃不吃人肉。”

真是没辙了这人！

倪匡生得矮。

有一阵子，香港流行喇叭裤。他也想穿。

跟朋友一起去店里，说要买喇叭裤。

店员量了他的腿长，把喇叭裤脚一截，就不喇叭了。倪匡很不开心，“为什么我的裤子就没喇叭？”

试了十几套，都没一套合身的。

店员在货仓里找了半天，找出了腿最短的一条，一试，简直就是量身定做的一样。

倪匡开心得不得了，问：“怎么能找出这么合身的裤子呢？”

店员说：“哦，我想起了，是一个明星七改八改之后订下，结果他没来拿。他好像姓曾的，对了，叫曾志伟。”

倪匡放下裤子就走。

不穿了，伤自尊了。

几个朋友在后面笑得踉踉跄跄，肚子疼了半天。

这就是倪匡的生活态度。喜欢了，马上做，不管结果如何。

他说过一句话，“当金钱可以买到快乐时，飞扑去买。”

他还说，“不要违心，就会开心啦！”

因为一直在跟随内心而活，他本真又天真，快活又有趣。

所以有人就说，金庸笔下的老顽童，原型其实就是倪匡。

倪匡贪美食、美酒。

有好东西上来，他会先吃最好的。

不像一般人，从差的开始，吃到后面，才越来越甜。倪匡不这么认为。他说：“谁知道会不会吃到一半死掉呢？”

他吃得讲究，也挑。爱吃鱼，不爱广东汤。

他说：“那种什么猪肺大地汤，黑漆漆的，上面还飘着白颜色的腐肉，怎么咽得下口？”

当下就有一帮人想作呕。

他到了美国后，住在三藩，家里特别大，别的没有，买了几个大冰箱，装满了食物。

有一回，倪震到美国找他。

倪匡看他来，说：“大老远地来，你也不好意思空手是吧，家里要是有个洗碗机挺方便的......”

倪震就吭哧吭哧地去买，去安装。

装好了，倪匡又说：“只做一件事，好像也不太够，是吧？”

倪震艰难地咽了咽口水，“再……再买……一架……一架传真机吧？”

倪匡就笑了。

他好美色，好美食，好美酒。尤其是好酒，是出了名的。

有一回，他去见琼瑶。琼瑶说：“我要送你一点好东西。”

倪匡说：“那就来点，世界上最名贵的液体，以法国出产的最为著名。”

琼瑶想了想，给了他一瓶法国香水。

倪匡非常不开心。

长吁短叹：“我说的是法国白兰地啊呀！”

因为酒，他和古龙成为挚友，一到台湾就混在一起，两个酒鬼，天天宿醉。

他说，古龙喝酒，是用倒的，不是用喝的。后来因酒出了事。古龙英年早逝。

倪匡伤心不已。三天说不出话。

他说，“古龙太可惜，他死时仅48岁。他绝顶聪明，大家一起测智商，他180多 ，我60多 。”

后来为纪念挚友，他买了48瓶白兰地，放在古龙的棺木中陪葬。

但守夜那天，他哭着哭着，哭得口渴。

又觉得古龙一个人喝酒会寂寞，就打开瓶盖，叫上大伙，一起陪古龙喝。

喝到后来，几十瓶酒都喝完了。

棺木里只剩下48只空酒瓶。

气得古龙死了，都大口大口吐血。

这个事是他自己在节目上说的。也不知是真是假。

倪匡说世界上最好喝的酒，不叫XO，不叫伏特加，不叫人头马。叫“再来一杯”。

但喝酒，也要注意方法，所以他一直劝别人不要空肚子喝酒。

“会伤身的。”他说，“最好先来几杯啤酒，打打底。”

他和朋友在一起时，大家管酒叫杀虫水。杀肚子里的酒虫。

还说过一个故事，曾有贪酒之人被绑在树上，不远处有一坛酒，酒虫就从喉咙里钻出来，爬到酒坛那里去了。

这种故事，也只有他们这种人想得出。

他重酒，更重朋友。

每每酒席散场，各分东西，他就说：“每次告别，我都当成再见不到，下次你们来的时候，我更高兴。”

倪匡是作家。

他说，“有人叫我写自传。我的自传三百字就可以写完。我从1957年来香港快50年了，这50年除了写稿，还是写稿。”

写科幻，也写武侠。

写得贼拉快，几天就能写一部。

同时铺开几十张稿纸，一小时，全部写完，最多时一天写几万字。几天下来，一部长篇武侠，就终结了。

“最多的时候，有多少篇？”

倪匡说：“每天十二篇连载的小说，四五个专栏。”

蔡澜说他是写稿机器，速度上无人能及。今天日更的自媒体，恐怕个个都要自愧不如。

写完了，他也不恋战，又继续到处溜着玩儿。

别人问他写的是真事，还是假事。

他哭笑不得：“没有什么真的、假的；只有好看、不好看。”

有段时间，金庸要去欧洲出差，存稿不够，就让倪匡代笔，在《明报》上续写《天龙八部》的连载。

担心倪匡瞎搞，就下了一条死命令：不准把主角写死。

回来一看，肺都要气炸了。

阿紫竟瞎了，还来了个游坦之各种纠缠。

金庸两眼一黑，老血喷都没空喷，马上想方设法，把阿紫的眼睛救回来。

后来质问倪匡：“你搞什么呢你？”

倪匡装无辜：“我听你的话，没写死啊。”

“写瞎是几个意思？”

倪匡摊手：“江湖险恶，打打杀杀在所难免的嘛......”

气归气，骂归骂。

倪匡和金庸可以说是一辈子的好友了。

周末的时候，他们偶尔还会一起打麻将。

但倪匡这个调皮鬼，打麻将也不安分。

有一回，他们又在一起玩方城之战。

第四圈之后，开始算筹码。一算，四个人都少了。

金庸就说：“倪匡，我也不用你请客，赢就赢，何必藏起来，让大家算半天都算不出来。”

倪匡说，我没有啊。

然后忽然脸色变色，瞪着金庸后面空荡荡的地方，大声叫：“筹码就在你身上嘛，放下来，不要害我们半天。”

过了一会儿又算，筹码对了。

金庸问：“你刚刚是跟我讲话吗？”

倪匡说：“不是啊，刚才你身后站著一个人，还笑眯眯的拿著我们的筹码在手上玩，我不凶他，叫他赶快还给我们，他是不会还给我们的！”

金庸被他吓了个半死，赶紧说，不打了，不打了，散场回家。

倪匡恶作剧的事儿，岂止这一桩。

蔡澜有一度想在《明报》上开专栏。

但这难比上青天。

金庸把副刊看得跟儿子一样重，稿子篇篇都是自己约来的，根本不用外人的稿。

何况开专栏。

蔡澜就去找倪匡，让他想办法。

倪匡说，这我可没法子，金庸把副刊当宝贝，这事儿哪成。

蔡澜就再求。

“倪兄，你都办不到，就没人办得到了。事成之后，好酒尽享。”

倪匡眼珠一转，说，也不是不可能，“期诸三月，必有所成。”

接下来，他遇见金庸一次，就狂夸蔡澜一次。

再遇见一次，再猛赞一次。

金庸本来还不感兴趣，在这种恬不知耻的夸赞下，慢慢动了心。“蔡澜是谁？哪天约了见一见呗。”

倪匡脸一板：“那哪行，人家很忙的。”

结果换成金庸各种央求。

倪匡说，好吧，看在你求贤若渴的份上，我帮你们约一约。

约了一见，金庸非常恭敬，“能否有幸请蔡先生在鄙报开个专栏？”

蔡澜大喜过望。

此时距离他求倪匡，不过两星期。

还有一个画漫画的，想涨点儿稿费。500就成。也是求倪匡。

倪匡问金庸：“XX这画，好吧？”

“好。”

“那怎么着也要涨个2000吧。”

“那怎么成，最多涨1500 。”

“行。”

你看，在倪匡的小狡黠下，金庸一次又一次入坑。

但倪匡对金庸是真爱啊。

他是金庸的头号粉丝，很多书年年都重温，次次有收获，光评论金庸的书，就写了五本。

他说：“金庸小说研究是我首创的。”

有一回，梁羽生写了一篇文章，谈金庸的小说。语气似乎不太好。

作为金庸粉头，倪匡大怒。

立刻操笔，就在报上大骂梁羽生。

金庸对倪匡也是很宽容。

他知道倪匡有才，也知道倪匡怪里怪气，凡事能忍则忍。不能忍，又说不赢，他也有绝招。

那就是写信。

倪匡说：“我从来不曾见过有一个人像查良镛那么喜欢写信的人。”

有一回，倪匡想要加稿费。

金庸懒得理他。

倪匡不依不挠，在一个饭局，逮着金庸就叫：“你《明报》赚了那么多钱，给我加稿费啦小气鬼。”

金庸哭笑不得，就说，行行行，加！

结果加了5%。

倪匡气得要死，把我当叫花子呐。

然后打了个电话给金庸。倪匡说话又快，鬼主意又多，金庸还嘴都还不上。

金庸没辙，使出杀招：“这样吧，我给你写信吧。”

倪匡一听，两眼一黑，“死了死了。”

因为金庸说不过，但写，没有人写得过他。

这不，金庸写了一封十几页的长信，从大局啦情义啦经济形势啊责任感啦什么的入手，说得倪匡哑口无言，彻底写掉了倪匡的那点邪念。

有时候看他俩，真的是笑都要笑死。

还有一回，倪匡写了个小说，叫《地心洪炉》。结果出了一岔子。文中说卫斯理在南极，杀熊吃肉，剥皮取暖。

有一位很轴的读者就不乐意了，写信质问：“为什么卫斯理会在南极杀北极熊？”

倪匡无言以对。

后来这孩子不依不饶，不断写信问问问。

“你倒是说话呀？”

“怎么滴，哑巴啦，没脸见人啦？那就不要封笔吧，别出来丢人现眼了。”

倪匡没辙，愤然回怼：“南极没有北极熊，世界上也没有卫斯理。你较真个鬼啊？”

这种回应当然不能服人。

这孩子接着又给金庸写信：“为什么倪匡那蠢货会说南极有北极熊？你解释解释？”

金庸夹在中间，左右不是人，没办法，只好打圆场，说：“南极原本有北极熊，被卫斯理杀死后就没有了。”

真是服了你们俩！

后来倪匡被蔡澜忽悠着去拍戏。

倪匡说：“不拍。”

蔡澜说：“现场有一屋子路易十三。”

倪匡说：“什么时候拍？”

拍的那天，倪匡先干掉了一瓶酒，但说话居然不大舌头，也不口吃，对白清清楚楚。

但这时到了内心戏时候，导演急了：“匡叔，演戏啊，演戏啊。”

倪匡当时戴着口罩，就嚷：“戴着这种口罩，怎么演嘛 ？”

“用眼睛演呀，用眼睛演呀！”

倪匡扯掉口罩，骂：“你明明知道我眼睛那么小，还叫我用眼睛演戏！你不会去死！”

还有一回，倪匡演一场打架的戏，要被一个人踢一脚，然后滚下楼。

导演说：“让替身来吧。”

倪匡说不用，“我胖的像一粒气球，滚下去一定好看！”

就真的从楼梯上咕噜噜滚了下去。

后来他演戏上了瘾，就一直在各种剧里客串。可惜一直都是演些什么嫖客啦、猥琐男啦。

有人就向倪太告状，说：“蔡澜叫倪匡演作家也就算了，叫他演嫖客，简直是污辱了大作家。”

倪太不以为然：“倪匡扮作家、嫖客，都是本行。”

倪太是大美人。

当年倪匡刚到香港不久，去联合书院读新闻系，读了一段，就不再读了。

但在那里认识了倪太。

“很靓的，她到现在都很靓。”然后就把倪太泡了。

他嘴巴甜，特别会撩。

哪怕现在七老八十了，还是叫倪太“珍妹妹”。

有段时间他在美国，倪太在香港，他孤单难耐，就打电话给倪太撒娇，说要“寂寞费”。

倪太也依他。

两人一直像初恋一样。

他一生之中，多随性而为，不像金庸严谨，也不想太正经。他就是觉得，怎么快活怎么来，做人一定开心。

他说，上天造人，每一个人都有自己的本事，一定要找到自己的本事，不要硬来。

当年他刚到香港，去炒黄金，炒股票，亏得裤子都没了，也是哈哈大笑。

后来写作，也是图能赚钱。

能赚钱，就能买快乐。

蔡澜有一次问他：“你一生都在做自己喜欢做的。”

“也不一定做得到。”倪匡难得正经一回，“做人，做不喜欢做的，很容易。要做自己喜欢的，真难！”

但在这条“难”的路上，他一路笑着，闹着，解构着，开怀着，将“难”硬生生变成了“又”“佳”。

又生妙趣。终成佳话。

如今，倪匡已经离开。

又一个时代符号，成为历史。

但我相信，他会像维特根斯坦一样，在临别之时，了无遗憾：告诉他们，我度过了幸福的一生。

资料参考：

《蔡澜谈倪匡》山东画报出版社2008-1

《南方周末》倪匡专访2006

《倪匡传：哈哈哈哈》 明报出版社 (HK)倪匡著2014-7