魏明伦（前右）、余光中（前左）和本文作者，摄于2007年初
惊闻“巴山鬼才”魏明伦先生魂归道山，不觉黯然，想起与他数十年交往，更是唏嘘不已。明伦先生乃一敦厚长者，于戏剧、杂文、辞赋等诸领域均有建树，可谓学富五车，才高八斗，每次与之交谈，都获益匪浅。
最初与明伦先生结缘是因为沪剧演员马莉莉，马莉莉赴京举办个人演出专场，邀请我担纲主持，而明伦先生则作为戏剧界代表前来观摩。虽然之前《潘金莲》上海公演引发轰动，曾去剧场后台做过采访，与明伦先生有过一面之缘，但并未深入交谈。那次因马莉莉引荐，便与先生熟络起来。先生一见我，便大声和周围不少戏剧专家说：“可凡才应该是《围城》里的‘四喜丸子’曹元朗的扮演者。”后来，他在一篇文章里写过：
远在二十一年前，我的佯狂之作《潘金莲》骚扰大上海，巴蜀小鬼被“追鬼族”包围，记不住是在哪一个场合，却记住了这一张胖嘟嘟笑眯眯的脸。几年后，我出席全国政协会议期间，适逢干妹子马莉莉进京表演沪剧，争取获得“梅花奖”。她请我看戏，我给她捧场。晚会的主持人便是上海超级发烧友曹可凡先生。当时玉在璞中，初登堂奥，憨厚中带着书卷气。我一看乐了，这是《围城》里胖诗人“四喜丸子”的形象！巧了，“四喜丸子”曹元朗，也姓曹啊！假定同宗曹可凡先生早几年亮相于艺坛，也许被《围城》导演黄蜀芹发现，可能就会邀上他……那晚上我暗自惋惜，曹可凡没有赶上闯进《围城》……
2004年曾赴四川广元主持纪念小平同志百年诞辰活动。活动结束后前往重庆和成都采访罗中立和魏明伦两位大家。彼时，明伦先生已是文坛风云人物，却毫无架子，衣着与言谈极为随意，一派名士风范。既然采访“巴山鬼才”，谈话自然从“鬼”切入。明伦先生说，元代散曲家钟嗣成编著《录鬼簿》一书，此书记载金元曲家一百五十二人，几将两代知名曲家囊括殆尽。“我乃写戏之人，自然可进《录鬼簿》，活脱脱一个今日之‘鬼’，只不过我连小学文凭都没有，纯粹自学成才，故属于‘另类’之‘鬼’。当然我又恰好姓‘魏’，即有‘委身于鬼’之意。”一番谐趣横生的开场白将采访气氛烘托得轻松自然。
明伦先生九岁登台唱戏，在内江和自贡一带小有名气。尽管小学时便辍学，但上台演戏，下台读书。他十岁那年就萌发一个荒诞构思，如果潘金莲这个嫂子遇上郭沫若这个小叔子会怎么样？而这竟然成为他若干年后《潘金莲》之创作缘起。明伦先生素来擅长用戏剧书写女性，因为在其认知中，自己是“女娲”子孙，自然应该大书特书女性，故此，无论是《四姑娘》《潘金莲》还是《杜兰朵》，或纯洁，或沉沦，或娇媚，每个女性形象均神形兼备，令人过目不忘。然而，与明伦先生其他作品相比，《潘金莲》所引起的讨论影响最大。在他看来，如果说施耐庵写“潘金莲”是“俯视”，字里行间布满敌视、蔑视和仇视；那么欧阳予倩则采用“仰视”，将“潘金莲”视为“东方莎乐美”，这与大众审美相去甚远；但他自己则以“平视”的态度审视潘金莲，当然，有时也会游走于“仰”与“俯”之间。他说，“潘金莲”早期反抗“张大户”，完全值得称颂，这就如同《红楼梦》里“鸳鸯抗婚”，故借“宝玉”之口唱出“抗婚的鸳鸯沉苦海，投井的金钏魂归来”，潘金莲如进《红楼梦》，十二副钗又添一钗，此阶段可“仰拍”；后来被迫嫁给“武大郎”，因为是一种惩罚，此时便“平视”；最终被“西门庆”所诱惑，杀害“武大郎”时，就会惋惜、谴责，此时的视角便是“俯视”。这就是“想救难挽救，同情不容情，覆辙不可蹈，野史教训深”。当时，川剧《潘金莲》引发女性命运、婚姻、家庭、道德、法治等一系列问题的讨论，历时八个月之久。有人还戏言，四十集电视连续剧《水浒》三十五集是根据施耐庵《水浒》改编，其有关潘金莲那三集则是采用魏明伦观点而改编，可见明伦先生之《潘金莲》影响之深远。
不过，明伦先生也忍不住吐槽：自己毕生书写女性，赞美女性，但生活中又常常吃女人的亏。他说话时脸上一副委屈的神情令人忍俊不禁。究竟谁让他吃了什么亏，他没有明说，我也不便追问。“幸好太太对我很好，老伴家庭主妇，文化不高，相貌不错，脾气不坏，心肠不坏，我们属先结婚后恋爱，小吵小闹过日子，相依为命数十年。”他又补充道。
魏先生大概对这次采访比较满意，所以，他后来用文字记述那次谈话：
这次是在锦官城内，鬼狐家中。巴蜀小鬼老矣，可凡笑颜依旧，他飘然而至，把品牌节目《可凡倾听》，搬进寒舍书斋，本意是拍摄人物专题片，却给人以访友叙旧之感。正合我书生意气，接待也就不衫不履，无拘无束了。他娓娓而问，我侃侃而谈。对比那些化妆上场，观众满座的电视采访，我更适宜《可凡倾听》这种没有表演痕迹的抵掌谈心。其形式接近于央视的《面对面》，王志先生不苟言笑，提问尖锐，仿佛说客辩士，可凡老弟平易近人，即使涉及敏感话题，他也会采用比犀利更巧妙的办法。语气是开口笑，手势是绕指柔，递给你一支忘忧草，他化为一朵解语花，如此这般“倾听”，与《面对面》宛如南燕北鹰，而非南辕北辙，风格各有瑜亮，效果殊途同归。
两年之后，赴京参加全国文联代表大会，在京西宾馆巧遇明伦先生。他向我吐露一件“心事”。原来，明伦先生自幼迷恋电影，对电影《夏天的故事》里的主演李萌印象深刻，而且经过一番激烈思想斗争，还鼓足勇气，给素昧平生的李萌写了一封长信。虽然明伦先生那时只不过年方十五，却洋洋洒洒数千言，既赞美李萌形象气质、表演天赋，也直陈电影公式化、概念化弊端。李萌收到来信后居然复信，随信还寄来一张《夏天的故事》剧照。李萌自电影《姐姐妹妹站起来》受到关注，还与秦怡演过《马兰花开》，与田华合作《党的女儿》，与蓝马同演《万水千山》……1957年后，他们因为各种原因失去了联系。直到后来央视一档节目介绍电影《党的女儿》，邀请田华与李萌共同回忆拍摄往事，明伦先生这才从荧屏“见到”早已白发苍苍的李萌，而时间早已过去逾半个世纪。这对“姐弟”相差八岁，两人虽然也有过数次通信，彼此来鸿去燕，却遥隔万水千山，从未谋面。明伦先生嘱我设法寻找李萌，因为长影方面告知，李萌退休后长住上海。接到明伦先生嘱托，不敢懈怠，回到上海后，多方打听却毫无线索。然而，功夫不负有心人，在京沪两地同行共同努力下，终于获得李萌的联系方式。
魏明伦、李萌、秦怡、曹可凡（自左至右）
2007年1月，趁明伦先生来沪参加明星戏曲真人秀《非常有戏》期间，我陪他一起看望身居陋室的李萌女士，帮他圆了横跨半个世纪的“追星梦”。明伦先生激动万分，感慨道：“当年红颜，今朝白发，故人相聚时，她在丛中笑。”后来录制《可凡倾听》春节特别节目《我有一段情》时，又将明伦先生、李萌老师以及秦怡老师请来，共同回忆《马兰花开》拍摄趣闻（上图）。
明伦先生还带来数封当年写给李萌老师信函的底稿（上图），至今记得其中有一封信写道：“你在《马兰花开》里的镜头虽然不多，但仍然忠诚地塑造了这个角色，掌握了马兰的第二特性，比较完整地给予了她另一种精神面貌。”唯一感到美中不足的是，李萌老师记忆力衰退严重，对那些细节遗忘殆尽，令明伦先生顿感失望，但他们仍保持联系，直至李萌老师2019年去世为止。李萌老师往生后，明伦先生发来微信：“少年时代的萌姐，纸上谈艺，信件往返，但五十年后才有见面奇缘。今年初，白桦逝世，萌姐从上海家里打座机来告讣。白桦去了不到一年，李萌也去了……”哀痛之情溢于言表。
2010年11月，明伦先生从艺六十周年活动在成都举行，出席者中不乏马识途、余秋雨、贾平凹、阿来等文坛大家，我也躬逢其盛。秋雨先生在发言中说：“魏明伦的作品与中国戏剧史上的元杂剧有一种呼应力，和大地、民众联系在一起，又把知识分子的情怀通过民族的转折喷涌而出，这是他的作品特别有生命力的原因。”可是，96岁高龄的马识途先生却毫不客气地“指责”他“不务正业”，将过多精力用于杂文和辞赋创作，而非心无旁骛地从事戏曲创作。明伦先生虽年逾古稀，却仍毕恭毕敬聆听前辈教诲，与会者无不捧腹。2020年深秋，明伦先生又邀请我往蓉城参与其从艺七十周年系列活动。然而，就在这次先生从艺七十周年活动举办前夕，明伦先生起夜时不慎摔倒，导致胸椎第十二节压缩性骨折，完全无法动弹，只得立即住院，卧床平躺，苦不堪言，展演活动也不得不推迟。两个月后明伦先生病情才得以缓解。他在微信里说：“整个六十天痛苦折磨，一千多个小时炼狱灾难，死不了，活受罪！暂脱枷锁，回家养伤！谢谢关心！”并发来一张站在街头微笑致意的照片。
尽管年事已高，魏明伦先生仍积极参与热点问题讨论，譬如有关“木心是否大师”讨论，他以为“艺术大师”乃一标准模糊称谓，“从前‘大师’专业户是和尚；有些职业如同职称；至于文学艺术家，评论或高估，或低估，见仁见智，乐山乐水，不妨各持己见……”
明伦先生重情重义，一些艺术大家谢世，他都会撰写挽联，以表怀念之情。譬如，他为秦怡老师制联：“绝代佳人，泰斗明星，白发红颜登人瑞；纯情美女，贤妻良母，青松翠柏化女神。”为王文娟老师所撰之联为：“台下王文娟，寿比苍松，只遗憾未登百岁；戏中林黛玉，命夭豆蔻，却欢欣已誉千秋。”如今，明伦先生也与我们天人永隔，谨以他生前自制挽联送他大行，那就是：“没有白活的人，值得研究的鬼”！
2024年6月1日 16:30 海上留余斋
作者：曹可凡
文：曹可凡编辑：钱雨彤责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。