“天才少女”文淇，转眼已从中戏毕业。
在毕业大戏《屈原辞》中，文淇一人分饰两角，其中一个角色“春平”与屈原感情甚笃，为救屈原而死。谢幕时，她从欢呼声中曳裾跑出，深鞠一躬。她说，当剧场灯光暗下来，她能听见观众的呼吸，听见啜泣，最后“我听见自己的呼吸”。
见舞台，见自己。
这是文淇在演出结束后发布的微博。此时，距离多数观众初见文淇，已经过去7年。
那年，是2017年；那年，是演艺界“文淇年”——年仅14岁的她，一年三部电影《血观音》《嘉年华》《心理罪之城市之光》上映，斩获当年金马奖最佳女配；那年，文淇被誉为天才少女、天才演员。
可那年之后，不乏作品的文淇，却好像再难重现旧日荣光。她对红星新闻记者说：“当年的作品的确是幸运的机会。但机遇不常有，作为演员，我能做的就是把握住当下最好的那个机会。”
“我想看看我的极限在哪里。”文淇说。
壹
2019年《嘉人》杂志四月刊封面，由文淇、张子枫、关晓彤、欧阳娜娜“四小花旦”组成。四人样貌各有所长，演艺道路也很难合并同类项。其中，最特别的还是要数文淇。
图据“嘉人”微博 左二为文淇
文淇下颌角宽，眼距较大，骨相明显，有时颇有一点“男相”；尤其是眼睛，眼角眼尾尖利，眉毛上挑，眼神凌厉，极具锋芒；再加上一张情绪总是不太开心的嘴，给人的感觉就像是暗夜行走的猫。
同年，GQ十周年“名利场回眸”系列肖像中，文淇的照片破圈封神：周正与邪性并存，锐气与天真合一，好像一道深渊，在凝视屏幕前的你。
一言以蔽之，这是一张可以驾驭复杂的充满故事感的脸。
如同脸是天生的，作为演员的感受力与表现力，文淇也是天生的。
她从小在一个相对宽松、幸福的家庭长大。小学时学舞，压腿、劈叉、下腰很痛，但老师说是好苗子，便默默坚持下来，后来又参加少儿模特大赛，星途由此开始。真正成为演员，或者说意识到自己可以做好一名演员，是在12岁那年。
《嘉年华》是一部涉及留守儿童、性侵幼女、原生家庭、外来务工等诸多社会议题的现实电影。5次面试，4次试镜，3次赶赴厦门体验酒店保洁员生活，终于让文晏导演坚定了：15岁的小米一角，非文淇莫属。
片中的小米从老家逃出来，三年之间辗转15个城市，到这个旅馆打黑工，宁愿受罪，不想回家；正是在此地，她卷入了一场少女被欺凌的罪案，故事从罪案开始，到她出走结束。
这一角色既有脆弱、敏感、消沉、压抑的一面，也有倔强、叛逆、冷漠、成熟的一面，成熟演员尚且很难，更何况初出茅庐的人。但文淇，游刃有余。
紧接着，一个更具叙事野心的剧本《血观音》找上了她。文淇爸妈觉得故事太沉重，但文淇却觉得这种经历“可遇而不可求”，向父母保证不会影响自己的心理健康后，她接下了“棠真”这一角色。
《血观音》故事涉及权色交易、灭门惨案、性侵犯罪、三角恋情、不伦罪孽等，可谓披着宴会雅乐外衣的地狱惊魂曲。
《血观音》片头
棠真表面上是乖巧顺从的小女儿，实则在迎来送往间，在冷眼旁观时，在见识太多诡谲人心、生死无常后，早已成为一名阴鸷的恶女。
最精彩的一场戏莫过于片尾：她喜欢马可，马可喜欢她的闺蜜，当病床上的闺蜜命在旦夕，她见死不救，却在流泪，流泪之余，又神态阴毒，同时还不忘演戏以作掩饰，被撞破后，先是受惊，接着强装镇定，每一滴泪、每一根头发、每一个眼神都准确又传神地演绎着角色的状态。
能够将棠真的矛盾、挣扎、纯真、绝望、压抑、狠毒等诸多层次的心态，一一展现出来又浑然天成的少女演员，文淇的表演有时让人“不寒而栗”。
就在这两部电影上映的当年，她同邓超合作的《心理罪之城市之光》上映了。她饰演一名受过侵害的少女，爱上了为自己复仇、收养自己的“父亲”。影片虽然一般，但文淇完全撑住了角色，甚至是该片最大的亮点之一。
三部暗黑风格的电影，三个复杂又不同的角色，从无辜的受害者到身处漩涡的底层旁观者，再到豪门贵族的“腹黑”小姐，很难想象一个不满15岁的女孩，竟拥有如此磅礴的能量和表演的天分，以至于能在当年的奖项现场，战胜吴彦姝、陈湘琪、叶德娴、许玮甯，夺得最佳女配角。
时人谓之“天才少女”，绝非虚言。
贰
今年微博电影之夜，文淇领奖时说，希望导演、制片人能够多看看她，她很闲。
上一个在群星云集的晚会上，公开自荐找工作的是海清。可海清是“70后”，在偶像剧、古装剧、IP剧绝对统治的今天，受年龄限制，留给她的合适角色本就不多；而文淇是“00后”，还有作品、奖项和年龄加持，竟沦落到“无戏可拍”的境地了吗？
这恐怕是个误会。
如果将“文淇年”比作宇宙大爆炸，那么往后岁月，其演艺生命就是在不断膨胀（持续产出），与此同时，温度（热度）和密度（质量）却在逐步降低，各大星系（作品）在形成，也在坍塌（口碑），这是任何演员都无法规避的常态。
步入常态化的文淇，第一站是于2017年年末接拍的天下霸唱小说《天坑鹰猎》，她搭档王俊凯，演一名英姿飒爽、弯弓狩猎的鹰屯少女“菜瓜”，表现依然得到认可。但相比此前大荧幕上的惊艳，顽皮可爱的东北少女这种角色未免显得平淡，剧集本身也只是中上水平，整体也就不温不火。
紧随其后，翻拍新《神雕侠侣》，文淇接演郭襄一角，定妆照传出后，却遭受更大范围的吐槽。
历代郭襄扮演者，李绮红、林湘萍、杨幂等无不是可爱甜妹，而文淇极具锋棱的骨相和眼神，显然不符大众审美。只是该剧至今未播，具体演技如何无处评判。
连演两部电视之后，文淇重返电影行业，2019年《大约在冬季》《被光抓走的人》，一部爱情片、一部软科幻，她是配角，且角色无记忆点，能量极大的文淇，被迫坍缩成一座死火山。
当少女成年，文淇迎来自己的18岁。或许那些创作者们意识到，最适合文淇的还是犯罪片里的复杂人性角色，于是有了跟胡歌搭档的《驯鹿》，和井柏然、舒淇等合作的《一帆风顺》，可惜两部电影至今没有上映。
电影项目，向来如此，诸多掣肘，哪怕制作完成，处于待映状态也是常有的事。只能说文淇运气一般。
不过她的产出依然不少，18岁那年还有两部电视剧，在《生活家》里演职场女性，与邱泽“师徒恋”，在迷雾剧场《致命愿望》里成为大一新生。但前者是磨皮到失真的都市剧，后者则是粗制滥造的伪科幻，演技再好，也只能泯然于众。
成年之后，这种恶性怪圈仍然如是：口碑较好的电影如《妈妈！》，她只是配角；担任主演的剧集如《仿生人间》却又是一部勉强及格的悬疑。
《妈妈！》剧照
好演员与好作品是相辅相成的。
在古偶剧大行其道、IP剧泛滥成灾、无CP则不成剧的当下，文淇独有的凌厉与锐气，显得是那么格格不入。使天才少女陨落的，不是岁月，而是创作生态的局限。
文淇向记者坦言，当年的《血观音》《嘉年华》“是很幸运的两个机会”，但这种机遇不常有。常态化下，一个演员难以撼动创作生态，她所能做的，唯有不断尝试，挑战自己，探索极限。
《血观音》文淇“黑化”戏份
时隔多年，面对天才少女的光环，文淇说：“我也不是天才，我可能只是对表演有灵感、有悟性，我的个性就是让我可以体会到他人的情感，这也是我做演员的优势。但是做演员，我觉得后天的努力更重要。”
在天才的光环黯淡之际，她正在努力探索，积极求取，故而才有微博电影之夜的自荐。跌跌撞撞、起起伏伏，如是七年，如今毕业，文淇才21岁。
正青春时，何惧之有。“哪怕其中有一些选择是错误的，或者没有那么适合我都没关系。对我来说，这些都是新的尝试。”年轻就是年轻人最大的资本。
叁
20岁左右的文淇，更接近一个生活家：
她会关注宇宙碎片，星云星环，宇宙飞船；会因读到《天浴》的一个篇章便心情大好；会涂抹花的轮廓，在画布上挥洒颜料；会拍摄一只静态的猫，涉足山水石桥，捡起一片枯叶；会凝视铁轨旁散落的照片，在雾气密布的玻璃上写字。
文淇社交平台节选
在她的豆瓣主页上，可以窥探到她2024年的读书痕迹：柯南·道尔的福尔摩斯系列，海明威的经典长篇《太阳照样升起》《丧钟为谁而鸣》，马尔克斯的《苦妓回忆录》《爱情和其他魔鬼》，以及一战相关的《西线无战事》、二战相关的《昨日的世界》；观影方面，她又相对偏爱情欲、战争、悬疑、科幻等门类。
文淇豆瓣读书一角
她的动态常在更新，信手拈来的文字，像在为自己的生活赋诗。兴趣博杂丰富，艺术触角敏锐，对待生活的点滴，你能感受到那里面没有矫饰和造作的成分。
“大众说我们‘00后’当中的大部分，没有接受到一些美好文化的熏陶。‘90后’还有一些，因为网络还没有那么盛行，可是到我们这里就断掉了，一出生就是网络时代，沉浸在虚拟世界。好像没那么爱生活，但我希望我可以是有一天打破这种偏见的人。”
在生活家的世界里，天才与否并不重要，最大的幸运并不仅是昔日有好作品的眷顾和成就，而是“庆幸自己能够一直保持对未知的好奇，我也很感谢演员这个身份，让我找到了一个我不能放下这世界的理由，找到了许多世间美好的存在，找到了一份安定，一份信念”。
文淇 图据视觉中国
她说她要探索自己的极限，除了作品和角色方面，去年入围上影节的《她问》是她的导演处女作。她借用屈原的《天问》提出女孩对原生家庭与成长经历的痛苦问题。
虽然这只是一个短片，但足以看出文淇的雄心，并不止于演员。如果创作生态让自己束手束脚，她自有“摩西分海”的勇气，亲自踏出一条适合自己的路来。
今年是女性导演的大年。贾玲导演的《热辣滚烫》，滕丛丛导演的《我的阿勒泰》，尹丽川导演的《出走的决心》，邵艺辉导演的《好东西》，无不是众口称赞的佳作，女性叙事正在成为主流。
文淇的导演尝试或可让人期待她的后续表现。她说：“我会继续关注女性话题，去拍关于女性话题的影视作品。”
不过在期待她的导演作品之前，尚有一大波待播剧、待映影片正在路上，比如IP巨制《异人之下之决战碧游村》，她饰演人气颇高的“陈朵”，一个没有自我意识的蛊毒圣童，被救出后试图适应人类社会，却发现自己既不属于正确的现在，也不属于错误的过去，非正非邪，不善不恶，只能由生入死，方得解脱。
或许只有从《血观音》《嘉年华》中走出来，经历七年起伏沉落的文淇，才能够当得起这个“异人”系列最复杂、最悲悯、最难以定义和形容的女性角色。待到剧集播出后，再见真章吧。
《嘉年华》最后一幕，不愿被“拍卖”的少女，毅然出走，骑着电瓶车，穿行在公路上。文淇正是如此，不自我设限，亦不会被外界框定，21岁的她，一直在路上。
红星新闻记者 李瑞峰 张世豪 编辑 苏静
（下载红星新闻，报料有奖！）
