观看《银河补习班》前，我犹豫了一番。看评论，不少人有微词。我的女同学却在朋友圈里实实在在予以赞扬。因为这个七月的影市乏善可陈，我还是选择了它。

平心而论，它真不算优秀，演员、剧情都存在硬伤，主题也散乱。只是，较之邓（超）、俞（白眉）组合之前奉献的《分手大师》和《恶棍天使》，这进步比新片中马飞从垫底跃升至班级倒数第五可要大得多。

对于任素汐的表演我很期待。毕竟在去年的《无名之辈》里，她凭一张嘴就征服观众。但她在《银河》里的表演只算中规中矩，可能平庸的妈妈本应如此。她气极时数落马飞：“看你那脸，像得前十名的样子吗？”分明跟我一样，生气又着急，不知道劲儿往哪儿使，只能对儿子又怼又讽刺。

马飞的继父老孟由梁超饰演，他的简介里还有“话剧演员”和“相声演员”两条。梁超表演时的分寸与节奏拿捏得很好，非常适合演喜剧。老孟的市侩庸俗被体现得淋漓尽致，可是又不失善良天真，还看得出，他对马飞妈确实挺在乎。论层次，这个角色最丰富。

戏份不多的刘八两也让人印象深刻，偶遇刚出狱的马皓文，为报复当年面试的“不取之仇”，变脸跟翻书似的。等到用得着，立马涎着脸孔讨好马皓文。刘八两的光头包工头形象非常可信，和表演者吴亚衡的自身形象反差甚大。

老戏骨李建义饰演的闫主任，是这部戏里最大的“反派”担纲。闫主任讨厌马飞，处处使绊儿。其实，真的从学校角度来说，一个教导主任远没有这么大的权威。闫主任显得过于脸谱化，学校的荣誉与他个人已经撕扒不开，他仿佛就是个冰冷的制造高分与荣誉的工具。当然，老人家的演技相当好。

少年马飞的出场可圈可点，在操场上被点名，故作不屑的眼神和细碎小动作，准确刻画出差生对自尊的拼命挽救。饰演小高老师的王西，演技虽不出彩，但气质与长相与角色很匹配。

真正让人跳戏的，倒是邓超。他在《银河补习班》中的表演，再无法像《烈日灼心》那样震撼我。因为辛小丰，我一直觉得他是真正优秀的演员，虽然我看不下去《分手大师》和《恶棍天使》，《影》中的搏命演出也终如浮光掠影。

《银河》里，邓超并不像一位稳重的工程师，也没将入狱时和出狱后的诸般况味准确演绎。太帅、太稳，太胸有成竹，大言炎炎。甚至马飞对于爸爸的接受都过于顺利，少年对服刑归来的爸爸一定会有引以为耻的时刻，他们的亲密缺少一个蜿蜒曲折的过程。

直到演到马皓文的老年戏份，我觉得邓超才把浮夸和油滑撇掉一些。也有人提到过多综艺节目曝光对邓超的影响，我不看《跑男》之类，但确实觉得，他的表演不够打动人。

邓超的油滑与电影的“喜剧”定位有关，或许因为暑期档，要照顾孩子的感受。但是，它分明又想引得观影的人落泪。诸如亚运会、世界杯、98年洪水的桥段，包括年代感满满的歌曲，是预备着感动像我这般年纪的观众的。

想真实真实不起来，想搞笑搞笑不到位，想煽情煽情不彻底，所以，《银河补习班》才留下那么多被人诟病的口实。这样的毛病，《新喜剧之王》也有，原想搞笑煽情两不误，最后落得两头不讨好。星爷早年拍摄的《长江七号》也关乎父子关系，首先把剧情设定在童话框框里，再离谱的情节也不会有人追究。

《银河补习班》的剧情疏漏频频可见，为了突显马皓文与马飞父子俩，故事几乎将其他角色全部推到对立面，所有人给出的都是恶意，邻居、同事、领导、徒弟、学校主任……小高老师简直就是这极寒里的一点微温。

其次，马皓文对马飞的教育，更多停在“一直想”上，如果用适当镜头表现父亲给儿子“补习”——他有能力，毕竟是工程师，再着重表现马飞的刻苦努力，而不是只呼号“你不笨，你一定行”，故事情节会更加可信。看航展的段落，只突出“旅游”，却将晚上补课的环节完全抹去。难怪当马飞旅游归来参加期末考试得了好成绩时，有观众直呼“不可能”。我们看《垫底辣妹》《嗝嗝老师》等电影，会发现，学渣要逆袭成功，必须付出十倍百倍于他人的辛苦，真的不是“一直想”就可以的。

马飞早晨上学迟到那一段也很牵强。为了启发儿子写好作文，马皓文冒着迟到危险带儿子感受“草色遥看近却无”的诗意，还有心思玩捉迷藏，最后遇见烂仔，被打得鼻青脸肿。但凡是个正常点儿的爹，应该都不会这么做吧。至少，守时也是一种需要养成的好习惯。

观影时，我会跳出来，试想自己如果是马飞的老师，会不会接受马皓文这样的家长。答案是否定的，估计我会跟闫主任一样讨厌他。所以，小高老师必须设定为刚毕业的年轻老师，才会被马皓文的“骄傲”征服乃至吸引。但是，换一个角度，关于“蒸馒头”的学习理论，关于要让孩子眼中有光的说辞，真是让同为家长的我心有戚戚焉。

街头疯子最终成为打脸闫主任的工具，那是他的养子，他一手培养出来的高考状元，这个梗实在是很尴尬。我看到有人评价说，看到此处忍受不了提前离场。我们老家也有个知名疯子，有传言是多年前因考学而疯。母亲在时他被照顾得很好，老人家去世后，他才真跟电影里的疯子一样邋遢。如果因为儿子考试挂科就不理他、导致跳楼未果精神失常，最后还是置之不顾，这闫主任就实在没有人性可言。

真让我觉得有点儿深度的，是马飞选上航天员后父子见面的那场戏。吴京客串的领导明确态度，让老爷子别再折腾，免得沉渣泛起。父子俩坐在花坛边上，隔着很大一段距离。马飞把态度对爸爸说了，大桥垮台那件事，除了您，还有谁在乎？然后他凑过去，拥抱爸爸。这时候，马皓文和马飞的身份似已互换，马皓文是不懂事、需要引导的，而马飞已经可以主宰命运的弓弦。

马皓文说，他是个很骄傲的人，东沛大桥垮塌之后，马飞就是他唯一的骄傲。每个人心里，都有一座自己的大桥，要去完成它。他还说，自己的教育很失败。打动我的是什么呢？是年华老去，父亲终归沦为“弱”的一方，曾经的亲密变成两个男人的并肩。我也被“大桥”理论打动了一下，换个说法，可以是“人是要有一点精神的”。但换作我，肯定不会说自己的教育是失败的，到这个年纪，做爹妈的，要学会看脸色。

这样看，马皓文是打定主意还自己清白的，这是支撑他的“大桥”。可这与29年前马飞妈妈说的“为全院人背黑锅”的评价相悖。如非自愿背锅，完全可以在狱中申诉，缘何后半生一直在建这座大桥？所以，我一边感动，一边又不解。

吐槽这么多《银河补习班》的不足，我还是觉得电影是值得看看的。不因为它完美，只因为，我们会看到相同的焦虑并哆嗦那么一下。走出影院，我在想，我足够相信儿子吗？给了他足够鼓励吗？我儿子和小时候的马飞多像，也不聪明、不够努力，未来他又会被我带向何方？我自己是老师，小城里很多家长将孩子往补习班里一丢就觉得万事大吉，但他们真应该看看，最好的“银河补习班”是父母用爱与信任建成的。妈妈们还可以带爸爸走进影院，在“丧偶式育儿”的时代，这电影会带他们反思。

电影是遗憾的艺术，就像我们少有人拥有完美的父亲，马皓文也是个千疮百孔的存在。相较母亲贴皮贴肉的关怀，父亲与我说过的话都像言简意赅的定理。我与他的关系一度非常紧张，即使结婚生子后有所缓解，也始终疏离。《银河补习班》也有许多毛病，我还是像原谅不完美的父亲那样，原谅了它。

本文由上海文艺评论专项基金特约刊登