“恋爱很冲动，交友要慎重，婚姻要经营。”

文 | 爱捞 徐嘉

继清明上河园的马面裙之后，开封文旅再次因为王婆说媒走红。

携程数据显示，随着“王婆说媒”话题的发酵，开封景区门票、酒店订单近半月（3.18-3.31）较前两周环比增长均超3成。清明节假期，开封整体旅游订单更是比去年同期增长超7倍。

携程研究院行业分析师王亚磊表示：“几个月前的春节期间，开封已经呈现出黑马姿态，旅游订单同比增长翻番，预计清明及五一假期，开封旅游将进一步迎来流量高峰。”

网红博主挤在台前直播解说，为博流量上台表演；也有人为求对象、跨越半个中国携全家来招亲；王婆的舞台从木质亭子转到拥有分区铁栅栏的大舞台。

“围观婚恋”是刻在我们DNA里的共性，它是真正拥有泛人群基础的内容，爆火的王婆只是真正握住了其中的精髓。

婚恋，乐子人永不疲惫的话题

上一次出现“全民围观婚恋人”的现象，出现在14年前。

2010年，一档叫做《非诚勿扰》的节目播出，一时间，一家老小坐在电视机前围观婚恋乐子成为了许多家庭的周末日常，女嘉宾们纷纷亮出选人标准，男嘉宾们络绎不绝，成不成不重要，重要的是，这档节目确实为合家欢制造了足够的素材。

婚恋是人类永恒的命题，作为一档古早综艺IP，即便在时代的浪潮中渐渐被忽略，但主题却化作无数的分身，来满足观众对于“婚恋”的探索需求。

在过去的十几年，我们有过明星类恋爱综艺，比如《如果爱》，看明星如何恋爱曾是观众的一大乐趣之一，冥冥之中帮助大家养成了磕CP的爱好；明星恋爱类综艺消失后，《心动的信号》《喜欢你，我也是》《我们恋爱吧》《半熟恋人》《没谈过恋爱的我》《再见爱人》等一系列综艺直接裹挟大众的娱乐生活。

图源：@腾讯视频半熟恋人

据报道，2022年各大平台对恋爱综艺的布局，甚至达到了近20档，磕CP成为追综的一大势力。除此之外，从韩国恋综《单身即地狱》《换乘恋爱》的热播中也不难看出，看节目中的嘉宾拉扯，把他们当成情感分析的样本，不仅是国人，也是整个东亚人的乐趣。

尽管“恋爱”“婚姻”不再成为观众的必需品，每个人对于“结婚”or“单身”的想法不尽相同，但大家也不仅将此类内容作为情感的样本分析或者简单地磕CP，而是当做一种“乐子”来围观，婚恋内容的忠实用户依然是一个庞大的群体。

这一现象在互联网尤为明显。在短视频平台常常流行这样的桥段，电话这边，穿着睡衣的大学生们对着电话不知所措，旁边的军师舍友现场教学：“快对他说‘你想我了吗？’”电话那边传来充满荷尔蒙的起哄，大家笑作一团。就是这样一个几十秒简单内容的视频，往往会有上万的点赞。

恋综节目增多，但内容的价值却在递减。一方面，节目模式过于套路，培养出的网红反而多于CP生成的对数；另一方面，节目嘉宾犹如不食人间烟火的王子和公主，精美的画面透露出价格不菲的中产或者网红气质，反而与满足普通人恋爱需求的实际情况相去甚远。

节目越精致，离观众的生活便越远，最终导致的结果就是，观众掌握内容的主动权，决定自己生成一档恋综，供给需求。在B站，你可以看到许多大学开始自己制作恋爱节目，有时候是以一个学校为单位，模仿恋综的形式进行，有时候是多个高校进行“联谊”。

在王婆这里，确实是个解决普通人婚恋问题具体、实用又高效的场景。而其背后，是一群婚恋需求庞大的用户，没能在娱乐生活中找到属于自己的“非诚勿扰”。

中国人的婚恋二十年

上海人民公园，北京天坛公园，广州天河公园，杭州万松岭，郑州绿城广场，长春儿童公园……这些象征城市文明进程的公共空间，在过去20年间，逐渐因为一些社会民俗活动变得尤为出名——相亲。

根据众多报道所述，中国最早可循的相亲角出现在2004年北京的龙潭公园，但细细想来，一定有比它更早的存在：你不能忽视中国人对“终身大事”的热衷程度。

从文学作品《西厢记》里为崔莺莺和张生牵线的红娘香菱，到1981年在中国报纸上刊登的第一则征婚启事，1982年的第一家婚介所——迭代多年，由父母直接下场的相亲角，在当时无异于相亲界的“BOSS直聘”。

新世纪以来，城镇化快速发展，当原有的亲缘和人脉关系已经不能满足现代人对婚恋的期望，焦虑的父母们走出家属院，来到公园里闲谈，相亲角就这样渐具雏形，出现在那些人口流动较大的各型城市一角。

父母们手拿孩子资料，一边炫耀，一边焦虑，一边完成热闹的老年社交，一边帮子女拉红线。传统婚恋观念混合着新生代的生命轨迹，沿着绳子在征婚牌上交叉汇聚。

现在想来，这些树林间的麻绳和征婚广告，堪称当年门户网站的鼻祖——信息要言简意赅，关键词要加粗：博士、入赘、有房、绿卡……它们记录着社会婚恋观从保守至开放的变化过程，当年吃香的本地医生、律师，逐渐变成了外地程序员。

北京公园相亲角，图源作者

年轻人们反对这些“糟粕”式的相亲，他们也在用自己的方式寻找知音，化解寂寞。

2003年，龚海燕秉着“为自己解决终身大事”的创业冲动，推出了世纪佳缘网站，在一夜情信息泛滥的网络交友环境中，世纪佳缘以严肃婚恋的定位脱颖而出，两年间收获会员32万，连续多月占据婚恋热榜第一。两年之后，百合网、珍爱网也陆续兴起。2006年，中国网络婚恋交友市场规模就达到1.75亿元。

另一个切口的数据是，2000至2009年，中国的城镇化率从36.2%上升至46.6%，城镇人口增加了约1.6亿。在社会变化飞快形塑着年轻一代的婚恋观时，婚恋交友网站作为温床，接住了不同价值观、癖好各异的孤独爱侣们。尽管那里混杂着一些欺骗，但也有人跨越网线，筛选出了自己的意中人，修成正果。

2009年之后，用户开始从PC端急速流向手机端，婚恋交友市场借助移动互联网和智能手机，实现了又一次的爆发式增长。2010年，即时通讯巨头微信诞生，同年，借助PC端的互联网婚恋平台们也进入下半场，开始寻找新的模式和增长机会，逐渐推出APP移动端。

对年轻人来说，鱼池变大了，打捞更便捷了。

从前的写信、广播变成聊天框和电子礼物；基于地理位置的陌生交友软件陌陌、探探在2011、2014年先后上线，它们让“见色起意”成为可能，但也吓退了那些希望寻找Soul Mate的慢热选手。

网络激发出人性中更多的欲望与邪恶：捆绑诱导消费、虚假身份、情感诈骗、隐私泄露、购买服务与宣传不符……这些在婚恋平台中常存的老问题，逐一重现，变本加厉。

那是2014年，中国网络婚恋交友行业市场营收为23亿元，是8年前市场规模的13倍之多。彼时，PC端的营收增长逐渐趋缓，移动端还在培养用户习惯与探索盈利模式的阶段，由于网络诈骗横行带来的信任危机，许多婚恋企业开始探索线下服务，如红娘一对一服务，以期弥补用户的体验缺口。

再之后，就是短视频和直播兴起，婚恋这件事可以被玩出花样。在抖音和快手上，时时刻刻都有数不清的王婆在给人介绍对象。

小镇宝妈做起网络红娘，阔气大哥在直播间挥金赚关注，年轻人开启群面模式在直播间速配对象。可以说，每个直播间都成了比武招亲的擂台和赛博婚介所，真情和套路一览无余。

中国版的《欲望都市》在短视频平台随处上演，开启一段快餐关系很容易，想要推进一段关系，条条框框也很残酷。但线上和线下不同，像王婆这样，对错、立场、代沟无关，只谈简单心动的场合并不多见。

王婆舞台：尊重真诚，释放羞涩

回到2024年的春天，开封万岁山景区里，羞涩的年轻人站上高台，在洒脱王婆的妙语连珠下，挑选合眼缘的同伴一同游园。在全网劝退婚育的语境下，被年轻人喜爱的王婆身上，似乎携带着某种解开年轻人爱情密码的符号。但它很快被流量冲垮。

为了抓拍王婆和游客互动的有趣视频，网红博主们挤到前排，高举拍摄杆和摄像头，挤退了真正有交友意愿的游客，成就了另一些想要流量的“生意人”。

4月3号，王婆宣布因健康问题休息一个月。

流量降温，一些更细微的需求逐渐显露。王婆说媒爆火，其实折射出了三四线城市中庞大的婚恋市场与痛点。

图源：开封文旅公众号

怡萱是河南许昌人，在外读四年大学后，她又到杭州工作三年，因反抗老板的性骚扰而失去工作，没办法支撑房租，她回到了家乡。她一度认为，这是自己独立失败的象征，看着同事朋友在朋友圈更新的丰富生活，她甚至一度关掉了微信朋友圈的入口。

在家乡可以解决生存烦恼，但很快，她发现，留在小城的心理孤独是无法消解的。最直接的是，她无法在现实中交到知己朋友。

交友软件上，多数男性只想解决生理需求，甚至有人心怀不轨，最危险的一次，男网友甚至根据窗外照片找到了她家小区，要求她出门见面。

她也曾相亲几次，对方不仅没有基本的社交礼节，甚至出言不逊。直到有一次，媒人给26岁的她搭上35岁的离异男人，她对相亲从此彻底失望。

和怡萱有相似困扰的，是在上海生活7年回到江西小城的男孩刘冰。

“在老家，我和很多女生聊天，她们甚至听不懂我在说什么。聚会的时候，大家也不会讲价值观或者更严肃的规划，只对前任和八卦感兴趣，一些同龄的男性甚至会在我讲在大城市创业史的时候，出口呛人，好像觉得我在和他们争夺什么。时间久了，我也不愿意说什么了。”在交友软件上，他也很难碰到合心意的网友。

匮乏的社交活动没办法给年轻人创造更多工作之外的交友机会，而软件上的大数据匹配机制又似乎在小城失灵，回到小城的年轻人陷在羞耻的交友困境中，进退两难。两人都是i人，对直播间相亲敬而远之，更羞于在交友软件上放自己的正脸照片，“怕被老朋友看到”。

王婆的出现，不仅踩中了全民几百年来喜闻乐见的婚恋爽点，还给了这些苦于交友的年轻人一个释放的出口。

她不像小城常见的媒婆那样乱点鸳鸯谱。仔细看她的视频就能发现，她尊重每一个上台的年轻人提出的要求，只在合适的时刻推动羞涩的年轻人互动：加微信、拜堂、公主抱......伴随着台下的见证和欢呼，这些陌生男女哪怕只是相伴片刻，在景区走走就分道扬镳，片刻的心动体验也能值回门票钱，把体验感拉满。

亲切之中，王婆的互动更贵在有边界感，而并不尖锐。她擅长用得体的笑骂劝退不够格的来者，再用一张景区的优惠券弥补对方的失落。河南方言本身自带的淳朴消解了尴尬，蕴含着中原文化中的待客智慧。许多上台的年轻人，都曾对王婆亲切告白。她像是某种“坦诚、热情、分寸得体、勇敢出击”感情观的代言人，年轻一代不是为了上台找到合适的意中人，更像是为王婆和她背后的观念站台，消解严肃条框背后的意义，反抗颇具压力的婚恋任务。

严肃的观念和站位得到放松，羞涩的欲望得以被短暂释放。对更多性格内向、怕尴尬的年轻人来说，就算只是站在台下偷乐一番，也多少能收获一些“爱的勇气”。在人们越来越羞于当众谈论爱情的当下，台上，王婆带着最艳俗的簪花，说着最朴实的感情观：“恋爱很冲动，交友要慎重，婚姻要经营。”

过去6年，她曾在寂寥的人群中努力接茬，终于迎来了热闹的人群，她却选择休息一个月。此前，她在采访中说：“能帮年轻人们做点事，我心里开心。但现在这舞台，有点不像我以前想象的那种干净，吵得厉害，我在台上也不想搞笑了。”