文/石竹

夏日夕阳下，涪江河边，站在“树木丛生，百草丰茂”的岸边望去，还真有“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的感觉，习习的河风吹得花枝和草头乱颤，伫立岸边，任河风吹乱了头发，不经意间就把一天的劳顿和烦闷释然了。

一条狗在水里肆无忌惮地刨来刨去，溅起的泥水敷了满头满身，很是滑稽可笑。一块石头，被它用脚刨一个沙坑埋着，一会儿又刨起来衔着，有点邀功似的望着岸边。偶尔伫立在水里，衔着石头，煞有介事地望着远方，有一种玩酷的感觉。玩一会，就摊在河边的沙地上，享受潮湿的清凉。

这就是被关在家里一天的宏宏被解放的情形，陪了我九年的一只拉布拉多。我也像其他很多人一样，称呼它宏娃，在它面前，也自称为是妈妈，虽然引得很多的非议，但我自得其乐，也许是为了填补女儿不在身边的空窗，亦或是骨子里众生平等的执念，还有的就是感恩陪伴，还真的有“坐着摇椅慢慢摇”的感觉。

九年，也就是九岁，俗话说“鸡不过六，狗不过八”，在狗界，真的有点老了，或是高寿了，就是那种老态龙钟的老。他的步履不再矫健，走得很慢，很多时候就自顾自地在草丛里寻觅着什么，走上三十四米就要在某个地方躺下来呼哧呼哧地喘一阵子；他的耳朵也不再灵敏，对很明显的风吹草动反应迟钝；他的嗅觉也不再像它青壮年时候让我觉得不可思议，但也不像老年人那样呆痴，见过一两次面，隔一段时间也能嗅出曾经的味道；它的眼睛也不像年轻时炯炯有神，常常是空洞地望着周遭的环境，偶遇那些不熟悉的同类，也不是很热情冲上前去以自己的方式打招呼，有时候也和熟悉的狗玩上一阵子，更像一个老者一样垂怜着含饴弄孙。

唯有见了水，它才会有青春期的冲动。宏宏对水是情有独钟，可能来自于本性，更多来自于三个月的时候在一个基地的训练。当时把它丢进湖里的时候，本性让它没有生命担忧，很乖地在水面漂浮着，等到熟悉了水里的环境，就一发不可收拾，再加上训练员的专业指导，嗨起来就没完没了，赖在水里是千呼万唤不上岸。就是现在，到了水边，先是很兴奋地来回跑着，然后刨沙坑，衔卵石，一遍又一遍，自得其乐。这也是最无奈的事情，刚给它洗了澡，一出门，就会不顾一切冲进水里，回去之后又要给它洗一遍。

好在拉布拉多在狗界很聪明，加上专门用心训练，所以很乖，从不乱拉屎尿，哪怕在家里憋上半天，也会等到我们回去的时候才冲进外面花园。上班的时候，只能在早晚遛它，星期六星期天节假日，每天要出来遛三遍。前几年它还小的时候，还没有特别要照顾的感觉，就觉得太精力旺盛，时时要防备着它和其他的狗发生小摩擦，也就是那种要么“宣示主权”，要么“不懂温柔表达亲近”，常常是拉紧绳索又无可奈何。

现在每次遛它的时候，我都会背着一个背包，水杯、纸巾、雨伞、塑料袋这是必备，随时要处理它的“遗留问题”。

朋友说我属于“佛系”，不仅仅是因为有宏宏，更多的是因为我和宏宏相处的那种状态。今年疫情期间，从春节到解除“宅家”摘下口罩三个多月时间，我能够做的就是照顾好自己照顾好宏宏，“乍暖还寒时候，最难将息”，在春天的炽热里静候天亮，随着太阳的升起感受远山的明亮，特别是晨曦里北归大雁的矩阵，又有从没有过的浸润心田的欣喜，那雁鸣，那流水的声音，还有鱼儿冒出水面的涟漪，再有河对面东林钟声，大佛寺的梵音，很真切地感受到了岁月静好。

而这静好，也有宏宏的陪伴，虽然是我在遛宏宏，其实是宏宏陪我度过了这一段“揪心”的日子。

一个朋友讲述了自己唯一一次养狗经历，说那是一只中华田园犬，之后就不再养狗，不是怕麻烦，而是怕失去，害怕失去时的撕心裂肺。我不知道没有宏宏的日子怎么过，但我知道有它的每一天，我都会善待它，陪它老去，因为它的陪伴，因为有它的每一天。

【作者简介】石竹，原名王正军。