用爱杀死你，这是谁的禁忌？/ 太阳为全世界升起！我只为了你 / 以最仇恨的柔情蜜意贯注你全身 / 从脚至顶，我有我的方式。

书.

三岛《金阁寺》

每个人的生命里，都有一个必须美的东西。它倾注了我们对于终极状态的种种幻象和期望。但它属于世间的这一面，通常是极其平庸的。在我们精神的那个世界里，它陷在浓黑的夜色中，散发着微茫的希望之光。它是行进在黑暗的时间之海中的船，泅渡我们肉身之外的最华美的想象，最终到达彼岸。

这个必须美的东西，在大多数的情况下，是以某一个人的形象出现的。至于为什么通常是人，也许是因为我们认为人与人之间，具有某种可以沟通的可能。这种对美的渴求，我们给了它一个新的名字——爱情。

这个被爱的对象身上或许具有一点和别人不同的特质。于是我们就会敏感的抓住这种特质，无限的扩大，无限的幻想。就像少年对于金阁那种疯狂的想象和沉迷，这个人在我们的想象中变得越来越具有一种难言的美。

但在现实社会中我们遇到被爱对象的实体，因为落差感，有时会生出一种被美所背叛的痛苦，短暂的现实痛苦之后，又不得不让他必须美下去的，如是往返不休，直至疲惫，清醒，消亡。

所以有些人，对这种美与爱，尽管无比渴望，但选择的态度常常是回避和否认的。因为潜意识里深知，它遭遇现实之后，便无法逃脱必然消失的命运。只有在那个精神的世界里，那个浓黑的时间之海中，它才能永恒的泅渡，永恒的闪耀着微茫的金色光芒，搭救起我们心中那深不见底，无以言喻的孤独。

大概人的心中都有一座金阁寺，它是我们在这无味的绝望的世间，最后的一根救命稻草。只要我们还仍然在爱，那么金阁寺就永远存在，它就是我们心中明知不可能，又极度盼望、无法放弃的，渴望被拯救的一丝生的信念。

故事中的少年，最后一把火烧掉了金阁寺。这一举动其实也象征着三岛由纪夫本人和肉身世界的彻底决裂。他彻底清醒了，彻底面对自己，承认了这一切虚无的本质，不再寄希望于任何世间之物，狠狠的把自己的世界分割开来。这是种毁灭，也是种成全。

杀意和慈悲往往就是同一样东西。（文/李嘉軒）

影.

尼基塔·米哈尔科夫 《西伯利亚理发师》

《西伯利亚的理发师》是一部很好莱坞的电影，但气质却完完全全是俄罗斯式的浪漫与苍凉，是那片广袤、寒冷的大地上散发的忠贞和深沉。这种气息让我想起普希金的所有诗句，以及他为纳塔利亚进行的决斗。

情节并不复杂：十九世纪后期，美国女人珍前往莫斯科，她的任务是做好士官学校校长沙俄将军的交际工作，以便让他资助美国人投资的一项发明——制造一架巨大的叫“西伯利亚理发师”的伐木机器，这机器用来砍伐西伯利亚无边的白桦林。珍在去莫斯科的火车上遇到年轻的军校学员托尔斯泰，或许是她迥异于俄罗斯女孩的气质，托尔斯泰爱上她。

军校学生演出莫扎特《费加罗的婚礼》，托尔斯泰饰演理发师，他在歌剧上演前夕无意中听到珍在房间里向将军示好的对话，觉得爱情受辱，冲入大雨中，苍白的脸上流着雨水和泪，惊恐的眼神令人心碎。托尔斯泰重上舞台，他的心里一定是充满骄傲和不妥协的：没有人能够侮辱我的感情，因为它便是我人生的尊严。他最终在朋友担忧的注视下拿起提琴琴弓，奋力抽向将军，也因此被发配西伯利亚。

很多年以后，“西伯利亚的理发师”终于可以轰鸣着驶在西伯利亚的丛林间，珍也有机会踏上托尔斯泰流放的那片土地，但是她在住处没有找到托尔斯泰，只能驾着马车怅然离去。

此时，在山野里打猎的托尔斯泰一定感觉到了珍，他向着珍的方向，像野兽一样疯狂奔跑，他穿过丛林，越过溪流，最后站在山脚。往日的英俊少年已是野人一般的模样，他点一支烟，吸上，然后抬头，痴望着昔日爱人的影子在原野尽头逐渐消失。

最让我动容的，是托尔斯泰对爱的忠贞和不妥协，他可以用自己的前途乃至生命来捍卫爱的纯洁和高贵，当他的同学对珍有些不尊重时，他提出用决斗的方式解决彼此的争执，并为此差点丢掉性命。在托尔斯泰身上，爱情和他内在的精神气质高度统一，他捍卫爱情，就像捍卫自己的人格尊严。

这种气质中极端的成分让他的生命如同水晶一样易碎，却也使他苍茫的生命之途散发出水晶折射太阳之后的熠熠光芒，在我看来，这种光芒蕴涵的骄傲是人性中唯一让人敬畏之物。

假如我又遇见你，隔着悠长的岁月，我将如何致候？以沉默？以眼泪？

实际上，我只是静静的点了一支烟。

当我循你的气息翻滚下山，当我的容貌已无法辨认，当你的马车在西伯利亚原野上疾驰而过，当懊热的空气如往事般瞬间淹没我。

你知道的，我曾经天雷地火的爱过别人，到如今却孑然一身

关于爱，消失的时候，回顾都成了酷刑。空余灰烬。

最后，谁才是你真正爱的人？

《The Tango Lesson》里说了一个故事，雅各布四处行走，有一天黄昏在山谷遇到一个傲慢的年轻人，他无法忍受年轻人的骄傲，于是和他打架，他们从黄昏打到深夜，又从深夜打到太阳升起，最后，雅各布停了下来，因为他发现所有的努力都是徒劳，年轻人是无法战胜的，他或许是天使，或许就是上帝本人。

你的爱人，便是你心底那个无法战胜的人。（文/李嘉軒）

音.

Flying Pickets《Only You》

以心为界，我想握住你的手

但在你的面前我的姿态就是一种惨败

当你走时，我的痛苦

要把我的心从口中呕出

用爱杀死你，这是谁的禁忌？

太阳为全世界升起！我只为了你

以最仇恨的柔情蜜意贯注你全身

从脚至顶，我有我的方式

一片呼救声，灵魂也能伸出手？

大海作为我的血液就能把我

高举到落日脚下，有谁记得我？

但我所记得的，绝不仅仅是一生

——翟永明