陆军第81集团军某旅“金汤桥连”的荣誉室里，挂着一张24名官兵与“金汤桥连”战旗的合影。

72年前，原第四十五军一三五师四○四团七连参加解放天津的战斗，七连官兵冒死冲锋占领金汤桥，为攻克天津打开一条通道。战斗结束后，摄影师为被授予“金汤桥连”荣誉称号的七连官兵照相，原本100多人的连队，只剩下24人出现在镜头里。

照片中的举旗者，正是年轻时的王占山。

2021年6月29日，北京人民大会堂，战斗英雄王占山被授予“七一勋章”。这位92岁的“金汤桥连”老兵，坐在轮椅上挺立身姿，敬了一个庄严的军礼。

“一路走来，‘金汤桥连’的官兵换了一茬又一茬，但英雄的旗帜永远飘扬！请您放心，进入新时代，‘金汤桥连’全体官兵将始终以您为榜样，坚定不移感党恩、听党话、跟党走。”

不久前，听女儿王秀香读“金汤桥连”战士王家俊写给自己的信，前阵子意外伤了筋骨躺在病床上的王占山倍感欣慰：“铁心跟党走，才能永远打胜仗！”

“党指到哪里，我战斗到哪里”

1938年，日军铁蹄踏破王占山的老家河北丰南县。年幼的王占山加入抗日儿童团，像“王二小”一样站岗放哨。1946年，民兵队长王占山被国民党的治安军抓住。在屠刀即将落下的生死关头，他被赶来的八路军游击队救下。

每当回忆起这段经历，王占山都会告诉儿女：“没有党组织的营救，我恐怕早就身首异处了。那时我就想，共产党为老百姓着想，我要一心跟党走，解放更多的穷苦人。”

1948年8月的一天，入伍刚一年、正随部队紧张备战辽沈战役的通信兵王占山，被指导员马占海拽进屋里：“马上要打大仗了，虽然你兵龄不长，但入党愿望很强烈，党组织想重点培养你，现在你跟着我一起向党宣誓！”

宣誓完毕，马占海郑重地对王占山说：“入了党，打仗时要更勇敢！”

“我不怕，党指到哪里，我战斗到哪里！”王占山坚定地说。他跟随部队一路南征北战，在一次次炮火洗礼中，不断升华着“跟党走、报党恩”的真挚情感。

1953年7月，时任排长的王占山参加抗美援朝金城反击战。他带领76名战士坚守阵地4天4夜，多次击退敌人反扑，歼敌400余人。战后，他被志愿军总部记一等功，被授予“二级战斗英雄”荣誉称号，荣获朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章。

“我要用优异的战绩，回报党给我的第二次生命。”王占山先后参加各类重大战役战斗40余次，身上的38处伤疤就是他血铸的勋章、忠诚的证明。

“为群众做事就是为党代言”

“马指导员当年对我说，入了党，打仗时要更勇敢。现在不用你们流血，但得吃苦流汗，要坚决服从组织安排！”得知孙子王志博要下基层任驻村第一书记，躺在病床上王占山叮嘱他，“这项任务很光荣，为群众做事就是为党代言。当年打仗时，我们的命是老百姓给的。现在条件好了，就要想方设法报答群众。”

1948年10月的一次战斗中，王占山所在连队被打散了，后勤补给供应不上。王占山到一位老大娘家中时，老人塞给他几个窝头给伤员吃，当他拿出纸笔要打借条时，老大娘攥着他的手说：“哪有儿吃娘的饭还打借条的道理？”王占山顿时鼻子一酸，对着老人叫了一声：“娘！”

辗转万里征战，王占山认下许多娘亲。“我认下的这些娘，对子弟兵恩情重啊！”时至今日，王占山回忆起多年前那些慈祥的面容，依旧眼含热泪，“哪怕亲儿女吃不上饭，她们也会把半个玉米饼子、一块野菜饽饽塞进我们怀里，那个时候这可是救命粮啊。”

1971年，时任团长的王占山，带部队到太行山深处驻训。得知当地有一位年轻时给部队送过粮的王大娘，和偏瘫的儿子住在破窑洞里相依为命，他就常带着米面油去老人家探望。有一次，他送给老人一只母鸡，没想到这只鸡下的蛋老人一个没舍得尝，不久后她挎着一篮子鸡蛋，步行几十里送到部队驻训地。王占山感动地说：“老百姓太朴实了，谁对他们好，他们就和谁亲，这一点我们永远不能忘。”

“每个党员都要自觉维护党的好形象”

刚从河南省安阳军分区副司令员的岗位上退下来那几年，王占山在家里坐不住。老伴席蕴兰怕他闲出毛病，就安排他每天上街买菜。王占山去买菜，不选新鲜的、水灵的，常买隔夜的、打蔫的，甚至还捡人家掰下来的菜叶子、菜帮子。老伴埋怨他：“别人喊你王司令，我看你是一个‘穷司令’。”王占山却说：“不偷不抢，捡来的怎么了？要在朝鲜战场上，能救活多少志愿军战士！”

“父亲是家里的主心骨，他说每个党员都要自觉维护党的好形象，还经常给我们提醒，要求我们自觉抵制不正之风，不越雷池半步。”王占山的儿子王克林说。

有一年，王占山所在干休所的一栋楼房要进行老旧小区改造，近20家建筑单位报名参加招标。军分区成立了项目考察组，王占山是成员之一。那天，考察组赴郑州一家建筑公司考察，赶到郑州时已是中午，公司要安排一顿午饭，可王占山坚决不吃：“咱吃了人家的，嘴就短了，腰杆就不硬气了！”

王占山家里，陈设朴素简单，典型的“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。可从1993年起，王占山就力所能及地购买教学用具、书籍资料等，给附近的学校和学生提供资助。2020年，新冠肺炎疫情发生后，王占山将3000元特殊党费交给组织。

扶贫帮困、抗洪抢险、抗击非典、汶川抗震……几十年来，王占山已不记得捐过多少款，交过多少特殊党费。

“这么多年了，党和国家始终没忘记我这个老兵！”荣获“七一勋章”后，王占山感慨万千。在他心中，党的恩情永难忘。多年来，王占山常去参加老战士合唱活动，他最爱唱的一首歌就是《唱支山歌给党听》，最喜欢的歌词是“我把党来比母亲……”