一种恐慌，病毒大暴发的恐慌，在1918年的地球游荡。英国首相、美国总统、巴西总统都被它击倒。为了战胜它，人们不得不大量服用某种神药——阿司匹林。

今天，全球阿司匹林年消耗量达到了5万吨，人类一年就要干掉1500亿片。但你可能不知道，这种平平无奇的药，在走入千家万户之前，曾经历过一番跌宕起伏的故事。

1

阿司匹林前前传

古代欧洲人最大的敌人之一，就是疟疾。什么罗马帝国，亚历山大大帝，都被这种疾病无情的蹂躏过。人们一直以为，只有美洲的金鸡纳树皮能治疗疟疾，所以不惜重金进口。

1763年，英国牧师爱德华·斯通兴致勃勃地给英国皇家学会写了一份报告，提出柳树皮有止疼、退烧的效果，也许可以代替需要进口的金鸡纳树皮，来治疗疟疾。

爱德华·斯通当然不知道，柳树皮这玩意含有乙酰水杨酸，也就是阿司匹林。可当时没多少人关注这个事。柳树心里苦啊，你们但凡长点心，我早把金鸡纳从王者之位上踹下去了。

直到18世纪，法国出了一个战争大佬拿破仑。这哥们天天在欧洲玩现实版的帝国时代，把环地中海的国家按在地上不停摩擦。

就这样，战火使得欧洲和美洲那嘎达的贸易渐渐断了。金鸡纳树的进口越来越难，但疟疾还是时不时教做人。现实逼得欧洲人不得不主动找一个金鸡纳的替代品。

2

阿司匹林前传

英国当时有个叫约翰·亨利·珀金的年轻人，在导师的安排下接到了这个课题。然而，他没把药研究出来，却误打误撞地在煤焦油中提取出了新式染料。

这可是一项了不得的发明。当时欧洲正赶上工业革命，纺织业生产的那些布匹，急需大量便宜、悦目的新染料进行加工。后来这项发明还出现在了1862年的伦敦国际展览会上。

从煤焦油里提取染料，这绝对是个风口啊。德国大大小小的资本家们立刻涌进了这个赛道，其中就有在今天大名鼎鼎的拜耳公司。

不过拜耳当时只是个小公司，一没本钱，二没本事，在染料这个行当上走得并不顺。19世纪什么最重要？人才啊！拜耳开始招募一些高学历的打工人，其中就包括卡尔·杜伊斯贝格，此人改良了好几种染料制备方法，让拜耳公司盈利颇丰。

才华横溢的卡老板顺利升职加薪，带领团队又一猛子扎进了制药业务的新板块，并顺利制造出非那西丁和镇静剂，在市场上大获成功。

拜耳这才明白，本公司的职业天赋不是染料，而是搞药。

3

阿司匹林歪传

1890年，公司将制药部划分为药理处和药研处，分别由德雷泽和阿图尔各管一摊事，希望能获得更大的收益。

但是，这两个部门的领导，行为处事天差地别，德雷泽雷厉风行，喜欢挑刺，做事不讲情面，阿图尔则提倡宽松自由的工作环境，任由属下自行发挥。这对活宝凑在一块，工作难免有摩擦。

某一天，阿图尔手下的员工霍夫曼提纯出去掉副作用的乙酰水杨酸。阿图尔一看就感觉这玩意会成为摇钱树，他想让德雷泽赶快对乙酰水杨酸进行审查，开始临床试验。

但德雷泽根本就不care。那会他看文献，看到有人曾想通过提纯吗啡来减少毒素，做出一款不会成瘾的新药。

既然霍夫曼能把乙酰水杨酸提纯，也就能把吗啡提纯吧？德雷泽直接插手霍夫曼的工作，要求他去提纯吗啡。果然，霍夫曼在制造了乙酰水杨酸的两周后，又搞出了海洛因。

德雷泽发现，吃了海洛因，腰不酸了，腿不疼了，连抑郁症病人的世界都阳光灿烂了。那个乙酰水杨酸算是什么鬼？能比得了海洛因吗？

但阿图尔的直属下属被其他领导拿来用，就很不爽啊。于是他又进行了大量的实验，还给已经做了大领导的卡尔·杜伊斯贝格看了报告。经过严格的评估，德雷泽也不得不承认乙酰水杨酸的价值。

德雷泽将这种药物取名为了阿司匹林，批准正式投产。

4

冲出德国，走向世界

这款药物一经推出，横扫全球，大为畅销。

为了控制好来自全世界的巨大商机，拜耳公司决定申请阿司匹林的专利。然而那会，德国奇葩的专利政策是只承认新过程，不承认新产品。他们认为阿司匹林虽然是新药，但制造过程却一点都不新，不够申请专利的资格。

拜耳脑子一转，既然国内申请不到，我们就去国外的大市场，英国和美国申请吧。他们的确都申请到了，但最后却全翻车了。

首先是在英国，拜耳遭遇了同行海登化工的侵权。他们哪吃得了这个亏？马上对海登化工进行起诉。结果，法官却认为，拜耳只是对阿司匹林进行提纯，根本不算有效专利，对他们的专利进行了吊销。

这不是搬起石头砸自己的脚？看来，那时的德国人可能还不知道中国那句古话……

然后是在美国，拜耳收割完红利，开了美国分公司之后，很快就被假药贩子盯上，复制了大量的假冒阿司匹林。而且，美国本国的竞争对手，也在盯着拜耳专利权到期的那一天。

人倒霉，喝凉水都塞牙。1914年，一战爆发，德国和美国的贸易被英国中断。拜耳和两家美国子公司的联系也越来越困难。卡尔不得不放松对美国子公司的管理。

这个时候，美国库存的苯酚也告罄了。苯酚是制造水杨酸的重要材料，缺少这种材料，拜耳就没办法制药，万般无奈之下，拜耳分公司只能把希望放在公司的高级顾问——施魏策尔的身上。

施魏策尔还真想出了一个办法。

当时美国苯酚的短缺，不仅影响了拜耳，也影响了爱迪生。因为爱迪生制造的唱片，也以苯酚为原料。不过爱迪生到底还是豪横，他直接自己用苯合成苯酚，不仅满足自我需求，多出来还能通过“美国油品供应公司”卖掉。

施魏策尔靠着德国大使馆拨出的资金，以一个化学物资共济会为皮包公司，拿下了爱迪生生产的多余的苯酚，以供拜耳分公司生产阿司匹林。

然而这个行为被美国的一个特工披露出来了，他们还宣传施魏策尔是在窃取美国重要的化学物资，这条丑闻大大损害了拜耳公司的名声。一战之后，拜耳作为战败国企业不得不把美国的分公司拍卖出售。

5

杀人灵药阿司匹林

一战失利后，德国的经济陷入大崩溃状态，化工企业开始抱团取暖，成立了新的联合体——法本公司。

法本公司不但没能带领德国工业重塑辉煌，还在希特勒的忽悠下，为纳粹选举援助了40万马克，结果……大家都知道了，纳粹竞选那啥了。

上了贼船，再下来哪还有那么容易。二战时期，法本公司通过美国的施德龄公司向南美大量销售阿司匹林，赚来的钱却用来帮助第三帝国生产橡胶、合成石油、火药。用来救命的阿司匹林又不得已和杀人联系在一起。

二战后，人们进入了飞速发展的现代社会。医学的进步，帮助人们破解了阿司匹林的奥秘，其减缓疼痛的原理，在于阻止产生疼痛感的前列腺素。

有生物学家认为，复杂的农作技术，让植物变得更加“健康”，也不会再生成水杨酸。食物中缺少水杨酸，可能会对人类的健康有不利影响。世间万物的联系，真是出人意料，又循环不息。