抗美援朝作为近代重大战事之一，留下了不少珍贵的历史镜头、画作、文章。
还原当时场景的照片，是战地记者深入一线，冒着生命危险拍摄的。
而一些为人所熟知的文章，也是文艺工作者奔赴战场，亲身体验过后，将真情实感融入到笔墨中，才呈现出来的。
1952年3月，著名作家巴金带领创作组来到朝鲜战场采访。
3月22日，彭德怀接见包括巴金在内的17位文艺工作者。
彭老总朴实、坚定，视卒如爱子，视国如母亲的气度与深情，打动了采访团。
于是，巴金在当天夜里，一挥而就地写下了一篇题为《我们会见了彭德怀司令员》的文章。
22日上午，朝鲜下起了雪，巴金一行人在洞子里等着彭德怀的到来。
三年抗美援朝中，洞子是志愿军们能够找到的较好的居住场所。
这样的洞子是工人和战士挖的山洞，但大多数是矿洞。
约莫一分钟，洞外传来脚步声，由远及近，等待的过程中，大家都有些紧张，但彭德怀一出现，那种局促不安便刹那间消失了。
彭德怀给巴金的印象很好，穿着简单的军装，脸上没有写着“生人勿进”，看起来像一位普通的工人。
五十多岁的彭德怀，历经战火的洗礼，并没有显得老态龙钟，反而有种青春活力。
正是这几点，让采访团感觉，仿佛见到了久不联系的老朋友一般。
彭德怀行了一个军礼，向巴金搭话，与大家握了握手后，搬了一把椅子，坐了下来。
一开始，他提到了与志愿军并肩作战的朝鲜人民，夸朝鲜人勇敢勤劳，吃苦耐劳。
紧接着，他大谈美国侵略军的残酷暴虐，并将其与日本军作对比，得出了美国军队更令人生厌的结论。
美军使用的武器不止有枪与炮弹，还有细菌武器和毒瓦斯武器，他们各处散布病菌，企图以此来打倒朝鲜人民军和中国志愿军。
彭德怀侃侃而谈三个小时，讲到激烈处，竟感到有些热，脱下了军帽。
帽子一摘，短短“一簇”花白的头发暴露出来，巴金等人才想起，彭老总已经年过半百了。
采访结束，已是朝鲜地区的九点半。
气温更低了，雪飘得越来越大。
巴金和其他作家、画家坐上了汽车，返回宿舍。山下白雪皑皑，看不见万家灯火，显得无比寂寥。
这和北京地区夜晚的亮堂形成了鲜明的对比。
巴金想着，祖国人民能够睡个好觉，是因为天不会塌，有人顶着，有人在遥远的异国他乡负重前行。
巴金回到屋子，拿起纸笔，花费三小时，完稿。
第二天，巴金参加志愿军司令部欢迎“细菌战调查团”的大会，根据会上彭德怀所作讲话，对所写文章进行了第一次修改补充。
第三天，巴金把文章交给同志们传阅，征求意见再次修改后，便将文章交给了新华社的编辑。
彭德怀从新华社处拿到稿件，认为文中有一处称呼欠妥当，巴金等人将彭德怀称作长者，使其惶恐。
为此，彭德怀修书一封，询问巴金能否就他提出的句子做简要修改，巴金收到信件后，通读全文，觉得彭老总说的在理，便将“像长者对子弟讲话似的”改为了“像和睦家庭中的亲人似的”。
三次修改后，稿件定下来了，全文2500字。
《人民日报》第3版于1952年4月9日率先刊发了此文，其他报刊也原封不动地转载了该文章。
在此之后，巴金还创作了不少佳作，比方说《平壤，英雄的城市》、《在开城中立区》、《朝鲜战地的春夜》等。
1952年和1953年，巴金两次赴朝，在当地体验生活一年左右，除了看文件、听报告，找指定对象聊天等工作内容外，他还接触到了最真实的战斗场景，最可爱的朝鲜人民。
一位朝鲜老大娘与巴金亲切攀谈，盛赞不远万里前来支援的志愿军们，痛斥美军的所作所为。
为了抵御敌军的空袭，志愿军耗费心力修筑防空洞。
巴金感慨美军的冷炮时断时续的，不知何时会突然打过来。
有时，他只是和战士站在洞门口，就可以看到炮弹从头顶上飞过。
指战员们居住条件很差，巴金和他们一起，住在坑道里、掩蔽部里、地下室里、山沟中农家茅屋里。
虽然是在打仗，可逢年过节时，志愿军也是很有仪式感的，能够观赏到话剧、音乐表演。
据巴金赴朝日记的相关记录，入朝以来，他看到的最盛大、最热闹的大会，是开城各界运动大会。
会上，大家拿出看家本领，在球类、田径、小学生体操、民族舞蹈、妇女荡秋千诸多项目上拼杀。
五月伊始，巴金被调到65军193师继续采访，开始和朝鲜本地老乡住一起。
吃饭的时候，巴金和战士们一样，得排队打饭，没有任何的特权。
混熟了之后，战士们为他取了一个响亮的雅号——平民首长。
文人有喝茶的习惯，巴金喝茶喝的少，他抽烟。
在来了朝鲜后，朝鲜气温太低，他患上了感冒，师部的人给他送烟，他没接，打算戒烟，所以只留下两斤白糖。
朝鲜人民载歌载舞，生病的日子里，巴金也没有像霜打的茄子一样提不起精神，而是和村民们喝喝酒，一起唱歌跳舞，起了兴致的时候，可以嗨好几个小时。
写《谁是最可爱的人》的魏巍，在六月二十三号也抵达朝鲜，次日早晨与巴金碰头。
两人相见后，一连数日聊至深夜。
相对于上阵杀敌的战士们，巴金确实轻松一些，但他的作用在于，大家有什么困难，都可以告诉他，由他传递给祖国，再及时地给予帮助。
不过，往往巴金问他们时，战士们都会说：“告诉祖国人民，请他们放心吧，我们没有什么困难。”
写文章记录抗美援朝的轶事，是巴金在朝期间做的最多的一件事，但他不仅仅在这方面上堆砌文字，还乐于把所思所想诉诸笔墨，写信告诉自己的妻子萧珊。
巴金写信自省，5月19日至5月29日期间写了三封，6月底又写了一封，他毫不掩饰地吐槽自己：“三个月过去了，我自省工作成绩差，见闻虽多，并未深入生活，以后的三个月中得好好生活一下。”
到了10月13日，他渡过鸭绿江，返回安东，连夜乘车去往沈阳。
回望朝鲜，这段战地记忆对巴金来说，是难忘的。
以至于，他后半生的思想与创作，多多少少都受到了影响。
本文由大荟师合伙人商城【刘尚悦】原创，欢迎关注，带你一起长知识！