在街声听到Theseus忒修斯,不用点进去看艺人介绍,就猜到是一支台湾乐队,而且非常年轻。
果不其然,是支成立于2015年下半年,活跃于台北城南景美溪一带的学生团。从高中到大学,抱着玩的心态陆续敲定成员,要做什么音乐也并不确定。选择太多,酷朋克好不好?民谣怎么样?后摇要不要?连乐队名字也是在第一次正式演出前临时抱佛脚而得,用的极其学生气的方式:一群人围坐电脑前,在搜索引擎输入“十大哲学悖论”,而得。
忒修斯之船是一种同一性的悖论,即:如果忒修斯之船上的木头被逐渐替换,直到所有的木头都不是原来的木头,这艘船还是原来的那艘吗?
同样的书呆子气,还表现在写歌的方式上。主创/吉他手高翔煜写歌像写论文,一般遵循以下流程:发现议题——搜寻资料——集体讨论;接着确定主题和意向,若涉及专业领域还要大量查阅资料;最终完成。有小作文附于歌,内有思考和随感,帮助歌迷理解歌曲内容。
这是他们在接受《街声》采访时对创作过程的描述,没有提及音乐的部分。似乎写一首歌真的只需要文字劳动。
但忒修斯确实是一支乐队,不是文学社团。风格介乎流行摇滚、民谣与后摇之间,保守、细致、周正。因为歌词不好懂(故意的吧),所以即使句子不长,相邻两句也自然地结成长句。谱的曲像一件湿衣服,紧贴在句子上,平缓不惊。坦白讲他们的音乐虽然悦耳舒畅,但与清爽挂的台湾流行歌并无太大差别。
但喜欢他们的人还是喜欢。年轻人身上孤独与向往、拒绝与畏惧交织的气息是人类代代繁育、生长、代谢的证明。只要还有人认真地凭这股动力创作,就会吸引对它心之向往的人群。
2018年,台湾金旋奖邀请忒修斯创作第三十六届的主题曲,组委会给的命题是“宇宙”。大量的案头功课和一整个冬天的夜观天象、晨赏日出之后,乐队交出《凌星凝望》。
就算没有“吸积”“暖烫”“反耀”“陨落搁下”等靠聆听无法释意的词汇,这首歌也不好懂。它要求听者手捧歌本,剥开层层意象去理解,寻共鸣,像过去一样。
多出来的天文学知识和星月体验也未浪费,忒修斯还产出了其它“星际系”的歌曲——《如果我们都是繁星》《扫帚星》。少有人像他们一样着迷宇宙吧,有功夫抬头望天的人也不多了。
以上可见,忒修斯真的是一支学生气十足的乐队。他们还未踏上社会,自认为“文青”,用自嘲又骄傲的口气。文青在现世代脆弱如鸡蛋,但他们“不肯放弃文以载道的社会责任感”。
他们身上,有年轻的台湾乐队几乎全都具备的天真和澄澈。像现代社会倔强的遗孤,长时间保持(长过大多数同龄人)临渊而立的危急心态。耸立的悬崖是音乐、文学、艺术和大学组成的孤岛,与之相对的深渊是那个“成人世界”。
今年乐队推出的第三号单曲《凌晨一跃而止》写于毕业前。“臭脏 恶热 烙下 成人世界仪式/来临前 逃亡理所当然怯让”。成人世界是否真是这样可怖谁都说不好,但身处其中仰望这群青年,心头一热。
其实最早注意到他们的是两首闽南语歌曲,《掠交替》和《驻水》。
“掠交替”是台湾地区的一种民间传说,有点阴森,类似替死鬼的传说。说是每年7月中鬼门大开时,会有孤魂野鬼会来人间抓一个替身,好让自己重新投胎。
忒修斯用此可怕传说比拟面对“成人世界”时的心情,不愿被同化,更不愿用这套人人认可的规则同化他人。他们唱闽南语有种生涩感,在电吉他、木吉他和鼓均匀交织的网格中,带乡野气的潮汐般涌动的语言也染上普通话的端正。闽南语于他们不像是日常习说的语言,更接近长辈的语言,童年的语境,用来制造荒凉梦境。
更出色的《驻水》大概是他们歌词文本(唱的部分)最简明的一首歌。青年乱语开篇,使用文白相间类似新青年话语。什么都不需要,只要海峡的鼓风声和水流涌动之声,和一句反复吟唱的“生命拢总丢落水底”。这一次闽南语真正活了过来,不再是他们听熟的语言,乘着旋律汇成一首有力的作品。剪掉不必要意象比拟与盲目的旋律后,人声一唱一和对位,鼓声追赶。无鬼气,但略有想象中屈原投水的绮丽与悲壮。
忒修斯和另支名气更大点的台湾乐队“傻子与白痴”是友军。他们同年成立于台北,学校离得近,经常一起演出。大家在同一条河近旁活动,同样嘻嘻哈哈准备迎接毕业跳水的人生新篇章,做音乐也都是认真的。
不同的是傻白已经搬去北京,预备做大。也必须做大,任何人搬去北京,一定做好了背水一战的准备。忒修斯还在台北,但也做好当职业音乐人的准备。要收支平衡,还要经营有方,有规划地做文以载道的好青年。
气质上,这两支乐队的差别也很明显。傻白不积极,承认自己“软烂”,没有特别的理念想要告诉世界。人与人之间共性远比差异多这一点让傻白觉得很无聊,惯于对自己的无聊,对所有人的无聊观察入微的傻白,饶有兴趣地将之描摹,于晃晃悠悠中拥抱音乐的自由。他们是台式颓丧派的代表之一。
忒修斯的表达欲旺盛。他们的歌里很少情境,很多思考,像池塘里初生的小蛙密密麻麻。情境反而是体现在单曲的封面设计上,晨曦黄昏雨雾,沉默呵气呐喊,连在一起就是一幅完整的长卷。他们不丧也不飞,是好青年。
这个夏天忒修斯跃跃欲试,预备开启夏季巡演,将途经上海、杭州、深圳、广州。他们将在80分钟的演出内带来13首歌曲,3首旧歌将重新编曲,4首未发布新歌首次演出。巡演名称“霭霭微光像你”出自新作的歌词。
7月25日 上海 育音堂
7月26日 杭州MAO LiveHouse
7月27日 深圳HOU LiveHouse
7月29日 广州MAO LiveHouse