作者 | 北方女王

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

——龙应台·目送

龙应台的作品，曾打动无数人的心灵，可又有谁知道，她的心里，也藏匿着酸楚的故事。

“异乡人”这三个字陪伴了作家龙应台的前半生，孤单一人，行走千里。在门与门之间颠簸，在城与城之间折腾，不必问她为了什么。

她穷尽半生只想当一个旁观者，却偏偏是个局内人。她的孤独如同她的文字，每每饱含着一种对故乡的渴望，却又弥漫着永远找不到家的绝望。

在历经三十几年的缱绻人生后，龙应台做出一个决定——辞掉台湾文化部部长的职务，放下功名利禄与繁华生活，回到屏东潮州乡下，全身心陪伴失智多年的母亲，每天相互依偎看日出日落。

龙应台和母亲应美君

此次不再是匆匆一瞥，匆匆离开。

龙应台将此看做一生中最重要的事。她匆匆打点行囊，一天时间，便回到了母亲身边。

可是母亲美君早已忘记身边的每一个人，包括自己。龙应台无法与她正常对话，93岁的美君什么都不记得了，她满眼虚无地坐在轮椅上，眼睛望向深蓝色的海。

其实母亲已经用另一种方式“离开”她了。

山河仍在，春天依旧，只是母亲的记忆，消失在时间的海洋里，无法找回。

20年前，母亲还跟她在花田间谈笑风生。

20年后，母亲被尘世遗弃在了河对岸，龙应台只是淡淡说了句：

“她不知道我是谁，但是当我坐在她身边、握她的手的时候，她至少会感受到我对她的温暖。”

人走，茶凉，缘起，缘灭，生命从不等候。此生唯一能给的，只有陪伴。

 01 

很多年以来，当龙应台被问到：“你的人生有没有一件后悔的事”，她多半会豪情万丈地回答：“没有，决定就是承担，不言悔。”

但是如今，如果你问她是否后悔过什么，她会说有两件事，其中一件便是“关于母亲”。

龙应台和母亲应美君

龙应台坐在93岁的母亲面前，握着她布满黑斑的双手，自己的体温透过这一握传进老人的心里，却改变不了她已失去记忆的事实。

她每天醒来都会问自己，为什么在母亲认得她的那么长的岁月里，不守在其身边？

愧疚之心日夜侵蚀着这个心思细腻的女人，于是她决定给美君写信：

“我要把母亲当作一个长我二十六岁的朋友——尽管收信人，未读，不回。”

龙应台曾经将母亲定格为人生的后盾，是她长在前面的眼睛，是永远都看不到的后面的人。如今她开始意识到应该将“母亲”从那个格子里解放出来，她是应美君：

“她有名有姓。她有性格，她有脾气。她有伤心的时候，她有她内在的无可言说的欲望。”

龙应台和母亲应美君

出生于1925年的应美君，是挣扎于动荡与苦难之中的一代人，她走过的路是万里江山，满目烟尘。

后来生了龙应台，她将自己全部的心血付诸于女儿。头十年，每天省下自己的每一毛钱，为孩子无穷无尽地提供吃的喝的用的。

后十年，为孩子筹学费，什么粗工都愿意做。她的手掌由于日夜编织渔网，生了许多茧。

终于，龙应台受足了教育，读到了博士，走得远远的。美君则欢欢喜喜，目送女儿远行的背影，渐行渐远。

龙应台一家人

龙应台离开母亲后，健步如飞地快走。城市的建筑、移动中的人车，仿佛时光隧道里快速倒带的浮光掠影。

可是曾在她身后的母亲，却随着孩子们成家立业，逐渐老去，最终在丈夫离世后，陷入无限的沉默。

她眼皮垂下来，盖住了半只眼睛；语言堵住了，有疼痛说不出来；肌肉萎缩了，坐下就无法站起。

曾经充满弹性的肌肤，像枯萎的丝瓜垂坠下来；曾经活泼明亮的眼神，像死鱼的灰白眼珠。

美君不曾享受过自己的人生，因为她一生都在为孩子付出。

67岁的龙应台，在回顾了母亲的一生后，这般写道：

“后来才知道，我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。你和他这一代人，一生由两个经验铸成：战争的创伤和贫困的折磨。

那幸存的，即使在平静安好的岁月里，多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口，对生活小心翼翼。一篮水果总是先吃烂的，冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜……”

这一刻，她终于明白美君的不易与心酸。

如今的龙应台不再是匆匆来，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虚晃一招的“妈妈你好吗”，然后就坐到一旁低头看手机；不再是一个月打一两次浅浅的照面。

而是真正两脚着地，留在母亲身旁，去认识93岁的应美君，失智的母亲。

每一天和母亲的朝夕相处，已经成了如今龙应台的生活常态。

母亲已经认不得她，也无法言语，但是龙应台每次都会提高声调，欢快地跟母亲打招呼、拉家常，“应美君，你好不好？”

平日里，龙应台会用棉花擦拭她积了黏液的眼角，用可可脂按摩她布满黑斑的手臂，挑选适合的剪刀去修剪那石灰般的老人脚趾甲，让她的身体紧靠着自己。

让母亲坐在她书桌旁的沙发上，埋头写稿时，美君就在她的视线内，如同安德烈和飞利普小时候，将他们放在书桌旁一样。

因为留在她身旁，龙应台第一次得知，母亲完全感受得到自己的温度和情感。

龙应台说：“对于母亲，此生唯一能给的，只有陪伴。”

人总有生老病死，父母总有一天会离我们而去。

我们并不知道那一天何时会到来，唯一能做的就是好好陪他们走完余下的日子。

这个世界没有任何的天长地久，你必须把片刻当作天长地久，才是唯一的天长地久。

 02 

上一代不会倾吐，下一代无心体会。

龙应台仍记得自己的两个儿子小时候，经常带着他们最好的朋友，回家一起吃饭的场景。

后来孩子们长大了，离开故乡、离开家。渐渐地，她变成了那个目送背影的人。

龙应台在《目送》中曾经讲到自己与儿子安德烈的故事，让大家真正的体会到了她所说的那句话：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

龙应台的两个儿子

上小学时的安德烈背着一个五颜六色的书包往前走，他不断地回头望向自己的妈妈。

好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和母亲凝望的眼光隔空交会。

可是长大后的安德烈，再也不会像十几年前那般，与自己的母亲有眼神的隔空交会，甚至拥抱。

十六岁，安德烈到美国做交换生一年，妈妈送他到机场。

告别时，照例拥抱，妈妈的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

安德烈站在长长的行列里，等候护照检验。妈妈就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。

终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

龙应台一直在等候，等候儿子消失前的回头一瞥。

但是他没有，一次都没有。

那一刻，龙应台慢慢地意识到，她的落寞仿佛是和另一个背影有关。

1983年，龙应台读完博士学位之后，回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用那辆运送饲料的廉价小货车长途送她回学校。

他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，迅速爬回车内，启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：

“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

龙应台看着父亲的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，她还站在那里，一动不动。

龙应台和父母

后来她每个礼拜到医院去看父亲，是十几年后的时光了。

龙应台推着父亲的轮椅漫步于小花园，他的头低垂到胸口。

有一次，排泄物淋满了老人家的裤腿，她蹲下来用自己的手帕为其擦拭，以至于裙子也沾上了粪便，但是她必须就这样赶回台北上班。

护士接过老人的轮椅，龙应台拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后湮没于门后。

龙应台总是在暮色沉沉中奔向机场，可她不曾想到的是，这竟是最后一次与父亲的见面。

生命的残酷在于，有些人，还没有好好告别，就已经见了最后一面。

“爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。”

2004年，龙应台的父亲逝世，让她深刻体会到人生如同“暗夜行山路”。

龙应台像是一只断了线的风筝，连漂泊都失去了方向。

在车水马龙的一片滚动喧嚣中，她仿佛看见无边无际的空旷和荒凉，自四面八方鬼魅般缓缓升起，渐渐聚拢。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。在蒙蒙细雨中，她看着父亲的棺木缓缓进入焚化炉。

她从未想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。她掠开被打湿的额发，深深地、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

龙应台突然想起来，自己读初中时，父亲喜欢给她念诗，常吟的两句，是刘禹锡写南京的《石头城》：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

如今她站在长江边上，望着滚滚江水，总是无法遏制地想起自己的父亲：

“那么多年的岁月里，父亲多少次，试着告诉我他有一个隐隐作痛的伤口，但是我一次机会都没有给过他，彻底地，一次都没有给过。”

我们的生命太短暂，短到来不及见证那些遥远到令人恍惚的词汇，比如天长地久，沧海桑田。

我们的爱却可以永恒，在所有值得被期待的风景里，成为弥足珍贵的“天长地久”。

 03 

人生有些事，不能蹉跎。

我们有千万个理由不去陪伴，直到父母突然转身离去，我们就带着不知如何诉说的悔歉和疼痛，默默走向自己的最后。

他们走后，轮到的就是自己。

在前段时间的综艺《我家那闺女》里，演员焦俊艳邀请到了《家有儿女》饰演杨紫爸爸的高亚麟老师做客。

焦俊艳向高老师诉说自己面对父母的催婚，非常无奈。

“我要单身到老，和小姐妹们一起住养老院，跳广场舞，做个美貌如花的“老太太”，还能勾搭院里的帅老头。”

面对焦俊艳的困扰，高亚麟只是轻轻说了一句：父母其实是我们和死神之间的一道墙。

你对死亡没有什么感受，直到父母过世了，才会直面死神。

从第一声啼哭开始，便注定了你和父母此生的亲情。时间却是无情，一边让你长大，一边让他们变老。

生命的尽头，就像人在黄昏时分读书一样，无法察觉光线渐暗。

直到停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。

父母在的时候我们永远也觉察不到生命的宝贵。他们离去了，我们才会觉得自己要面临死神了。

父母是孩子前半生唯一的观众，孩子是父母后半生唯一的主角。

当父母离我们而去后，他们又将成为我们脑海中挥之不去，内心深处难以分离的观众。

就像63岁费玉清因“父母离世，失去人生归属”，宣布完成巡回演唱会后，永远退出演艺圈。

他在公开信里坦诚地诉说：

“这么多年来，为了达到更高的境界，我一直快步向前，却也忽略了欣赏沿途的风景。

当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落，去到任何演出的地点都让我触景伤情，我知道是我该停下来的时候了，停下来我才能学习从容品味人生......”

字字句句，满是伤感与无奈。

告别过去之后，费玉清会重新踏上寻找人生意义的旅途，只是这条路上，再无双亲分享。

六旬已过，孑然一身。看着父母的突然离去，才知人生的短暂。

在懊悔的，还有黄渤。他在最近参加的一档节目中，首次吐露父亲失忆的事。

有一天，他回家后发现父亲对自己特别客气，嘘寒问暖、问东问西，然后突然明白，父亲其实已经记不起自己了，他把自己的儿子当成了客人。

“有点晚了……”谁会想到，那个曾目送你长大的人，有朝一日会把你遗忘……

往事不堪回首，黄渤的眼泪，也忍不住地流。

 04 

人生充满悲欢离合，龙应台曾目送儿子漂洋过海，曾目送父亲去往另一个世界，擦干眼泪转身一看，幸好身边还有母亲在，可这个曾经最爱自己的人啊，却什么都不记得了。

遗忘，比目送更让人伤痛，她明明就在你身边，但她已经忘了这个世界，也忘了你。

而所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。

大多人的父母是在山河破碎的时代里出生的一代人，他们从满目荒凉、一地碎片里站起来，志气满怀走出去。

现在成了步履蹒跚、眼神黯淡、不言不语的老人。

他们的端坐，其实是奔波；他们的沉默，其实是孤独，而我们可以给的唯有陪伴。

《诗经》里写到：“哀哀父母，生我劬劳；哀哀父母，生我劳瘁。”

父母的老去从来都是悄无声息的，日久天长藏在生活的细枝末节里。

当你有天倏然发觉在人生的战场上，那些曾经挡在你前面，如勇士般的父母，一个个倒下去时，你没有任何选择，必须独自面对世界的所有苦难。

离别的你我，才明白挥霍有期限。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。世界上有些东西可以弥补，有些东西永远只能成为遗憾。

人生的曲折路，看不到尽头，也猜不到结局。

不妨停下脚步，温柔牵起父母的双手，去看看你的世界，亲密注视他们，从初老到走向深邃穹苍的余生风景。

生命来来往往，没有来日方长。

部分资料参考来源：

    龙应台：《天长地久》、《目送》

图片来源：网络