杨小文娴熟地拆开药品包装，撕去贴纸，把药片换装到普通药物的瓶子里。患上无精症的他知道，伪装的药品背后，是他羞于启齿的病状，难以释怀的缺憾。
除了医生外，他不和其他任何人交流病情。
在没确诊之前，杨小文经常和女友吵架。确诊之后，他们反而很少吵了。女友很爱他，甚至愿意为他试管或丁克，但时间一长，两人感情也在琐事的拉扯中被消磨殆尽，最终分道扬镳。
“如果我没有这个病，我也许会挽留她。”杨小文说，“这条路很艰难，不要说她以后会不会后悔，双方的家庭也是一个问题。”
无精症，连同弱精症、少精症、精子无力症等，属于男性不育症的范畴。这些男性通常性功能正常，却很难拥有自己的孩子，自卑、敏感、内疚，不愿与外人道，亲密关系也可能随时变得摇摇欲坠。
无精症在男性中的发病率约为1%~2%，在不育男性中占10%~15%，并不算罕见。但无精症的男性群体仿佛隐匿于现实生活中。
无精症科普下的留言 抖音页面截图
生殖科室外
如果不是那次常规检查，杨小文可能早已和女友组建了家庭。
他在上海一家互联网公司做产品经理，2018年一次体检中他的激素水平显示失常，他本以为是熬夜所致，没想到医生当时说了句，“只有‘太监’才这样。”
他想的是“可能（性功能）那方面退化了，但后来想（性生活）没问题就还好。”
不过，他还是跑去复查了，一个人排在长长的挂号队伍里发呆。排在前面的一对伴侣，男的拿着检查报告，摇摇头说“还是没有”，女的安慰说没事。或许是在脑中预演过这样的场面，杨小文拒绝了女友陪同复查的好意，他觉得遇到这种事应该“独立承担”，至多希望“有个树洞让自己消化一下”。
杨小文低着头，寻思着护士会不会在候诊区直呼其名；其他科室外的人会不会用异样的目光看他；医生问诊时，会不会令他羞耻。
护士平和地叫了号，医生更是劝他看开。虽然尴尬的状况没有出现，但最终知道是青春期偶发的腮腺炎剥夺了他的生育能力，他还是止不住难过，“人生第一次这么崩溃”，他成了无精症患者。
同样患过腮腺炎的谭千在北京顺义的一家医院里得知自己有无精症，“心情特别沉重，就担心他们的诊断是对的”。他又先后换了四五家医院检查，“每次我去之前还有一丝希望，可能别的医院查不到（精子），这家医院能查出来。”
谭千的门诊病历 受访者供图
他希望自己拥有这份侥幸，因而他能承受漫长的等待。“我可能今天就查了一项，十几天才能排到另一项。”他不断调休去检查，光在一家医院的检查就耗时一个月，“我只不过就想尽快把这个病看好，我就想怎么能快点排到我……都在想这些事情。”
相比其他无精症患者，张洋觉得自己还有希望，“60分及格，我现在就是55分，56分那样子，但也差不多了”。
2019年初，张洋和女友去做孕检时，查出身体异常。他才回想起，读书的时候，他就发育比别人慢，是班里个头最矮的男生。换了五次医院后，张洋最终被确诊为精索静脉曲张引发的弱精。
他每月按时去医院，经常遇见拿着同样诊单的人，他们有的在哭，有的在抱怨。有一次，张洋到医院检查，排队候诊的一个女生说，“我每个月都来，每个月来看”，而跟她一起来看病的都怀孕了，甚至有个孩子都一岁了……他听到觉得很心酸，“同情她，也同情自己”，疗程像是未知数。
男性不育症发病率达10%-12%，除精索静脉曲张、生殖道畸形、泌尿生殖系感染、内分泌紊乱、遗传疾病、免疫因素等明确原因外，还有30%-40%的患者发病原因不明。张洋像报菜名一样列出十几项他在网上学习到的影响因素。熬夜、抽烟喝酒等不良生活习惯，辐射高温的工作环境、家庭遗传等都会影响到精子质量。
默默治疗
在杨小文的既有观念里，他体能达标、没有遗传病史，和这个病是不搭边的。
刚开始时，他很着急，想了各种办法，去了很多医院检查、治疗，希望有一丝治愈的可能。他断酒、戒烟，经常运动，过上了更自律的生活，甚至减少了社交活动。
朋友惊诧于他戒除烟酒时突如其来的意志力，同时也为他愁容满面却一声不吭而担忧，还以为他得了癌症，却不告诉他们。
半年的体能训练，杨小文增肌了三十斤，但精子质量水平却丝毫没有好转。他这才确信，这个疾病和运动、身体素质没有多大关系。他吃了三个月的药，花了三千块钱，仍然没有任何效果。
杨小文有一个姐姐和一个哥哥，姐姐已经结婚生子，父母着急哥哥的婚事，还没来得及管他。在检查之前，他尚未对生育有过规划，“感觉理所当然，结婚了就一定会生孩子。”
医生告诉他，实在想要自己的孩子，可以试试显微取精，如果有精子，就可以做试管。如果没有精子，可以尝试供精，即取用其他人的精子。
患有弱精症的张洋寄希望于恢复自己精子的活性，手术是可能有效的解决途径。
2019年10月，张洋做了精索静脉曲张手术，花了一万两千块钱。手术过后，医生告诉他，他的身体状态明显好转，精子的活力也提升不少。他感到充满了希望。
两年多的时间，张洋做手术和吃药一共花费了五万多元，家里支持了两万块。他在东莞的一家作坊，做注塑机加工，一个月工资3800元，除去500元的房租，每去一次医院要花费一半工资。有时生活费不够，他不得不向当时的女友伸手借钱。
为了节约钱，他在淘宝上买生姜片补气，到诊所买中药吃。中药很难吃，他逼着自己下咽，想呕。不过，最难受是尿道清洗，做完小便带血，痛得他不敢上厕所。
张洋曾经计划着24岁一定要有小孩，现在计划已经延期了两年。同村年龄相仿的人生了小孩，张洋的父亲会特意打电话告诉他，间接地暗示他要努力。有时父亲提到的人他根本不认识，但他还是感到了来自父辈的压力。
想有个孩子
谭千关系特别好的四五个朋友都已结婚生子，有的还是二胎，聚在一起的时候基本都在讨论孩子。他缺少“人父”的体验，就在一边听着，插不上嘴。看到人家在朋友圈发孩子的照片，他会点赞。
刚确诊无精症那会儿，谭千经常失眠，整晚整晚睡不着。有一次，他坐在地铁上，女友站着，看到他头上几处头发掉光了。他才知道自己一夜之间斑秃了，治疗了一年头发才长出来。
有时候走在路上，他会盯着路过的小朋友一节一节的胳膊看，发呆。2019年春节，他在外工作四年来第一次回家过年，一天的假期都花在了陪哥哥的女儿玩玩具上，“回答一些天真的问题，我觉得很有意思”。
“我特别想要小孩，”谭千说，孩子代表着家的归属感。
医生告诉他，还可以尝试做穿刺和试管手术来要一个孩子，但这需要男女双方的配合。谭千有了希望，女友对这件事却很回避。她一直担心生育的痛，谭千做了很久的思想工作，甚至想过走地下代孕的路。
当时他不清楚地下代孕的性质和具体的流程，“当时说的是八万多……代孕只要包里拿钱就行了吧？”一直以来，他不抽烟也不喝酒，没有什么特别的爱好，钱都攒了下来。他甚至把生孩子这件事情放在买房、生活之前。
代孕可以绕开生育的苦，但是中介告诉他们代孕仍然需要给女方打促排卵针、取卵，谭千的女友就退缩离开了。
沟通很艰难，双方僵持不下。谭千提（体外受精）手术，女友不同意。谭千提分手，女友也不同意。
有一次，“她要死要活了，还说不就是孩子吗，咱们去医院查……今天就去医院做手术。”两人到医院门口，停好车，要扫码登记的时候，她又反悔了，说毕竟还没结婚，就算了。于是，车在医院门口转了一圈，又开回去了。
在这种反复中，谭千很痛苦，“我只是想过一种正常人的生活”,“女朋友闹脾气就可以走。有孩子，起码孩子需要我，我会被需要。”他这么说。无法拥有自己的孩子，两人的未来摇摆不定。
缥缈的“家”
几个月前，谭千终于下定决心和女友分手。在北京拥挤的地铁上，他突然觉得自己“孤独得像流浪狗一样”，“在垃圾桶旁边”。
在寄宿学校长大，十几岁外出打工，谭千对家庭有很强烈的向往。以前，谭千总是掐点下班，如果需要加班，他会选择在家加班。“因为我知道家里有人在等我，我把电脑一关就哐哐往家跑。”
“那是我觉得过得最好最快乐的一段时间了。”谭千回忆，现在他一个人住，空闲时就做做菜，然后看着它凉掉。
他和女友感情很好，但女友父母不同意。得知他有无精症后，更是不停打电话催他们分手。
一开始，他们以他在北京没有房子为理由。为了满足要求，谭千东奔西跑谈下顺义一间40平的二手房。房子的首付是由谭千的父亲以儿子结婚为目的赠予。然而，那边又提了新的要求——北京户口。谭千又开始奔波。
虽然谭千觉得为上户口而上户口这件事很荒谬，他还是尽力去做了。后来，房子没买成，户口没落成，两人的关系也告吹。
父亲催他回石家庄结婚，和他一起来北京的朋友也渐渐离开。他想过放弃北京的工作，过一种更轻松的生活。但当真的回到家乡，他却感到陌生。那里的工作和生活节奏，生活环境都让他不适应。
他最终选择一个人留在北京。春节前，父亲特意来北京看他，再一次劝他回老家，找个石家庄姑娘结婚。他依旧没有告诉他，自己是“无精症”，很难找到结婚对象。他觉得“不孝有三，无后为大”，“生孩子是一种责任，孩子是一个家的责任”。
前一段时间，学生时的女友突然联系上他。对方离了婚，还带着一个小孩。谭千小心翼翼地问：你在北京吗？我去找你？对方没有回复他。
父母最近频繁给杨小文约相亲，但他却很纠结。他们自然不会提他的病，但杨小文自己却不能不说。交往的沉没成本太大，他害怕他开口说了就是结束，更害怕走了九十九步后的放弃。
开始的时候，他还会定期做检查，但后来他就不去了。把药停了之后，他拒绝了相亲，也不再看这方面的消息。
在群里等待上岸
在现实中消失的男性不育症患者，在线上也难寻踪迹，除了问答社区和患者论坛有案例陈述，在社交媒体上与不育症最相关的信息是治疗和试管婴儿广告。微博、豆瓣等公开社群中，男性不育症的相关社群寥寥无几。在社交媒体男科专家账号的评论下，留言以女性居多。
“求好运”是李凯建的男性不孕症的微信病友群，二维码引流入口发在日增帖量个位数的论坛上。在起群名时，用“孕”的谐音“运”代替，也讨个彩头。他审核完对方的病历卡后，再把人拉进群，现在群友已有两百多人。
被“收留”的男人们在这里插科打诨，互相帮助，宣泄一些别处不可诉说的苦闷。
李凯说，群里的人为了保护隐私，很多都用小号入群，也不会透露自己的个人信息。对于他们来说，这种无法言说的疾病和其导致的压抑，可以在这里得到释放：他们在群里分享家庭琐事和治疗进展。
时间一长，病友群就会混入一些骗子和医托，通过私聊推荐各种药品和方法。在病友群里，提醒群友关掉私聊的权限的公告长期被置顶。
私聊被认为是有目的性。通过私聊问到病情，通常会收获到“你这个是违法行为”为开头的回复和拉黑。但通过群聊天询问病情，则会收获到认真的回答。
松散的关系让病友们更安心。群里有发诊疗单的、验孕试纸的、相亲对象的照片等，但没有人发过自拍，也没有人说自己的名字。
他们在网上相亲、聊天，一个群友说，“我连名字都是假的，我和她（网友）说我姓王”，他的群Id是“活力75向前59密度78”。活力、向前和密度是评价精子质量的指标。
有人失控自残后在群里发了一张在医院清创的图，手臂用刀子划得很深。“不是刚做完手术，又吵架？”群友们凑热闹般地关心。病友心理失衡，他们早已见怪不怪——张洋不久之前还在群里直播砸结婚照，因为他前任来家里拿东西的时候不屑带走。
女友离开，张洋砸了他们曾经拍的结婚照。 视频截图
有的群友有了孩子“上岸”了，有的在苦苦挣扎或陷入等待。
妻子刚怀孕的时候，群友邱林说恨不得她下周就生，但一段时间没见之后，他改了说辞：“太累了，大家考虑清楚要不要生。”
他的孩子体弱，常常半夜哭闹。有阵子孩子皮肤过敏、咳嗽和流鼻涕，他熬了几个大夜在医院守着。他已经开始担忧孩子上学的事了，看样子，做父亲要愁的东西比当病人愁的更多。
群友马程以前不喜欢做父亲，觉得养小孩太辛苦了。自检查出身体问题后，他去做了三次精液检测，结果每况愈下。慢慢地，他担心自己后悔，也许某一天，自己也想要做父亲，想要有一个自己的小孩。他最终选择了冷冻精子。
张洋看到群里不时有人把ID从精液质量指数改为“x年x月生一胎”，他很羡慕，期待自己的这一天到来。
杨小文开始有了接受丁克的想法，他在豆瓣发帖，想找有不孕意愿的姑娘一起走下去。
谭千因为前女友对婚姻、生育的反复备受折磨，他时常怀疑是不是自己做得不够好。他加入了豆瓣女权小组，还看了一些关于女权的电影，对照自己的行为。他现在心态放开了些，希望未来能遇到有缘人，“想过找单亲妈妈一起生活，不是我的小孩也没关系。”但几次同单亲妈妈的交往受挫后，谭千又开始了观望。
（为保护受访者隐私，文中出现的人物均为化名。）