可能你还不知道，口碑国剧《欢颜》播完了。
很多人再次被张译、张鲁一、廖凡的演技所感染，被老一辈共产党人的信仰所打动，为他们对革命胜利而露出的欢颜欣喜。
但我探发现，《欢颜》这部单元剧的弹幕画风很不同。
比如大家对张译，是熟知和喜爱。
《狂飙》《满江红》《万里归途》《悬崖之上》等热门影视剧都有张译的身影，实打实的国民影帝，我探也写过他很多次。
而在廖凡主演的前四集，虽然观众也是喜欢，但画风往往是“老孙这个演员演得好好”。
演技如此好，但有些观众竟然不知道他的名字？
我探觉得，有必要认真介绍一下廖凡——
一位把演戏当作生活方式的，非著名影帝。
演技派
还是先从《欢颜》说起。
在该剧中，廖凡饰演共产党人老孙，从广州奔行千里去上海，目的只有两个。
第一，护送年轻的爱党人士徐天（董子健 饰），保护他平安到达上海。
第二，保管好徐家所资助的革命经费：三根金条。
年轻、有钱还天真的富家少爷，在混乱、动荡的时局里往往是被宰的肥羊。
比如两人刚到福建地界，就遇到了劫匪，对方人多枪也多，抢了徐天的钱包。
虽然老孙及时出现并逼退了劫匪，可由于财物外露，敌对势力越来越强大，老孙寡不敌众，为了保护徐天，最终付出了生命的代价。
老孙这个角色，一以贯之地沉稳、老辣。
但在廖凡的演绎中，即使是此种性格的人物，仍然有人物弧光的细微变化，有让人为之落泪的巨大能量。
最初，老孙把金条看得比徐天重要，总是把金条随身别在裤腰带上。
不管遇到什么人、什么事，总是告诫徐天，凡事要往坏处想，不要轻举妄动。
哪怕看到匪徒打劫民众，仍然奉行着多一事不如少一事的处事准则。
这时候的老孙，不苟言笑，不喜言辞，关键词是冷漠。
他的情绪第一次出现剧烈波动，是在被匪徒劫持的火车上。
徐天不顾老孙劝阻，去跟劫匪讨价还价，想要回钱包里未婚妻的照片，结果差点被当场枪杀。
身为老江湖的他，趁其中一个劫匪不备夺下长枪，击毙两人，又用枪法吓退了这群欺软怕硬的劫匪。
他告诫徐天，没有什么比生命更重要。
但他说的是徐天的命，而不是自己和朋友们的命。
随着时间的推移，他逐步接纳了这个不谙世事的富家少爷，并把他看得比金条更重。
安置好徐天后，他夜闯当地话事人的当铺，亲眼看着朋友去世，又给朋友家属送去抚恤金。
被埋伏受重伤时，他又骑着劫匪的自行车一路狂奔，直到伤势发作差点死在城寨门口。
就算到了重伤垂死的地步，仍然镇定自若，向徐天交代后事。
胡须拉碴，头发乱遭，面色苍白，如鹰般犀利的眼神也变得柔软。
看着这样的男人，你会好奇，到底是什么力量支撑他一路前行。
又是什么力量，让他甘愿用自己的命，去换徐天的命。
最后你愕然发觉，那是信仰的力量。
而信仰，被廖凡融进了一个个细微的眼神里，一句句实诚的话语里，一次次切实的行动里。
这样的硬汉廖凡，值得大火。
小人物
可惜，总是用作品说话，无流量、无绯闻、不炒作的廖凡实在称不上火。
正如今天一些观众好奇“老孙是谁”，在这之前的许多年，另一些观众好奇的是“廖凡是谁”。
2014年，廖凡在《开讲啦》里讲过一个段子。
有路人在街上认出他是演员，只会觉得他眼熟，但叫不出名字，说“你不是那个谁谁谁吗”。
廖凡就微微一笑，接过话说“正是在下”。
1974年，廖凡出生在湖南一个艺术氛围十分浓厚的家庭。
母亲年轻时当过演员，后来改做服装设计。
父亲廖丙炎是中国一级演员、湖南话剧团团长，得过中国话剧演员金狮奖，参演过《雍正王朝》《走向共和》等超高口碑剧集。
廖凡从小就在戏班子长大，化妆师、道具室来回乱窜，对演戏非常感兴趣。
1993年，廖凡考入上海戏剧学院。
在校期间，李冰冰、任泉等同学已经小有名气，出去拍剧、拍广告。
没戏拍、长相也不出众的廖凡则在校内乱晃，每天拉着同学在教室排练，演小品。
两年后，他在全国戏剧院校小品大赛中得了一等奖。
毕业时，由于成绩优异本有机会留校任教，但他选择了去北京闯荡。
那段时间，他演过不少电视剧。
《像雾像雨又像风》《将爱情进行到底》，这些剧说起来都是火遍全国，但一看海报根本没有廖凡，演员表上也基本都是六七番开外。
尽管是小角色，但廖凡十分认真，用他的话说，是把配角当男一号演。
比如《北京深秋的故事》里的警察。
那时的他，还没有蓄须，过于年轻的面庞配着婴儿肥，很有少年感。
为了贴合角色，显得成熟，他直接把脑门前的头发剃光。
比如话剧《恋爱的犀牛》。
1998年，孟京辉带着这部先锋话剧从日本回来，领着郭涛、吴越、李乃文等人到处排练，在小剧场里一演几个小时，酬劳只有两百块。
廖凡在其中饰演经纪人一角，戏份不多但贴切。
长期的排练、合作，让孟京辉对廖凡很是看好。
“他身上有一种很消瘦的诗意，他的目光中有一种贪婪的东西，他可以像蛇一样出击，也可以像兔子那样跳跃。
他身上羞涩的东西和爆发的东西是合二为一的，他的激情在得到控制的时候就会产生一种美感。”他曾这样形容廖凡。
但不是所有人都能发现并认同他身上的美感。
同学李冰冰、任泉都火了，合作的周迅、陈坤、胡军也都火了。
在很长一段时间里，廖凡只能接到小角色，他开始怀疑自己，是不是什么角色都能演。
再后来，他主演的《一半海水一半火焰》里，有一句很出圈的台词。
“你是为生活所迫，而我是喜欢干这一行，但是我发现，不是说我肯努力，就有机会给你。”
在片中，这是王耀对自身无耻的皮条客行为进行开脱。
但在片外，仿佛映照了不停寻找演戏机会的廖凡。
戏疯子
2003年，他遇到了《绿帽子》。
廖凡向导演刘奋斗自告奋勇，要求演抢劫银行的犯罪分子。
他也坦言，自己“有一些情绪需要在电影里释放出去”。
就成片来看，他的确没辜负导演的信任，将疯狂又决绝的匪徒演得活灵活现，锋利的眼神也初露端倪。
这年，廖凡30岁。
像《让子弹飞》中的老三发誓为六子报仇一样，廖凡发誓，要做中国最骚、最性感的男演员。
没两年，他因为《好奇害死猫》与霍昕熟识。
作为《功夫》《将爱情进行到底》的编剧之一，她的眼神不可谓不毒辣。
她认为廖凡的“外形并不能够在第一时间打动人，你唯一能做的就是用你的技术去征服别人，或者是去调整你的内在去打动人”。
于是，廖凡开始保持健身习惯，注意肌肉线条，又蓄起了胡须。
在《一半海水，一半火焰》里，廖凡第一次成为了今日观众所熟悉的形象——硬汉廖凡。
他所饰演的皮条客王耀，性情暴躁的同时内心十分脆弱，在自我与爱情的双重折磨中迷失。
比起人设，更重要的是妆造与演技。
凸起的傲骨，硬刷刷的胡子，古铜色的皮肤，贴着创可贴的鼻梁，加上苦练的八块腹肌，光是往那一站角色就立住了三分。
入戏至深时，为了表现王耀的疯狂，他会狠狠打莫小奇的巴掌，又让对方狠狠咬自己的嘴唇，以至于拍完那场戏后满嘴是血。
这之后，他所饰演的角色大多都是硬汉。
比如已经几乎要“申遗”的《让子弹飞》，在一众荷尔蒙爆棚的演员里毫不逊色，让姜文一再为他加戏。
刚硬之外，他也能柔软。
在《非常勿扰2》里，他受冯小刚邀请演了建国——一个喜欢葛优的同性恋。
随身带着手帕，说话柔声细语，动起来则掐着漂亮的兰花指。
2010年，他遇到了韩三平执导的《建党伟业》。
为了演好朱德，他实拍马上动作戏。
可因为意外，两次从跑得飞快的马上坠落，被紧急送往医院后植入了12根钢钉。
或许，这也是今天熟悉他的观众，夸他硬的一个原因。
修养的那段时间，他很是迷茫，已经奔四的人了，但离30岁发下的誓言还很遥远。
他知晓自己的演技如何，明白自己只是缺少一个机会，一个“完全展现自己的机会”。
消沉了两年后，他遇到了刁亦男的《白日焰火》。
剧本里那个消沉、落寞的警察张自力，让廖凡觉得似曾相识。
演员的一生中，很少遇到这样角色与自身（情绪）过分贴切的角色。
片中有许多令人动容的镜头与表演。
比如张自力喝完大酒后，瑟缩在墙边，眼里留着热泪。
“好心”的过路人上来查看，结果一转脸就偷走了他的摩托车。
他不起身，也没有力气起身，只是愤愤地骂小偷的姥姥。
一年后，廖凡因《白日焰火》成了内地首位柏林影帝，颁奖人是梁朝伟。
廖凡说，《白日焰火》最重要的不是得奖，而是让他找回了自己。
“其实坚持不是一个惨烈的事儿，而且为什么不能够保持着一个很愉快的心态，去面对这个过程呢？它确实是能给你带来很多快乐。就算命运没有垂青你，也许你永远都不会成功，那我也可以笑着把这一切都完成。”
在《开讲啦》，廖凡这样说道。
多年后，《白日焰火》的热度仍然不减，每逢遇到“东北文艺复兴”的叙事，各大媒体、博主总是会提起廖凡，提起那个独舞的张自力。
连带着《漠河舞厅》大火，人们剪MV时，也总用廖凡的镜头。
这之后，廖凡这个硬汉身上又被观众加了标签——性感又闷骚。
比如《师父》。
徐浩峰很是夸张，说“你失败了，就是民国武林的失败”。
廖凡知道他是夸张，但也非常努力，他提前几个月开始练武，每天凌晨四点就起床。
再加上徐浩峰的动作设计，最终成就了一场场视觉效果的打戏，以及那段最经典的巷战。
与之合作的宋佳说，她没见过这么好的演员，他“是个戏疯子”。
比如《邪不压正》。
廖凡跟朱元璋的画像站一起拍照，跟姜文一起说写日记的人下贱，跟许晴演大尺度的情欲戏，跟彭于晏大飙动作戏。
那股野性与疯狂，不经意间迸发出的力量感，令人咂舌。
到了《沉默的真相》，廖凡又有变化。
比起饰演律师的宁理，饰演检察官的白宇，廖凡饰演的警察从人设上就没有太多发挥空间。
但即便是这样一个工具人，他也能演到让观众产生极强的沉浸感。
“在三个时空里，他们都选择了向前。”
尽管千难万难，好在最终的结果是好的。
之于廖凡的演艺生涯，同样如此。
“中国最骚最性感的男演员”，在很多观众眼里，他做到了。
即使最为挑剔的那批观众里，他起码也是“之一”。
而我们，或许能达成一个共识——
这样的廖凡，不该只成为人们口中的“那个谁谁谁”。
他值得，站在舞台的正中央。