编者按

无论从哪个维度看，2010年的广州亚运都是广州发展史上的一个重要节点。

过去十年，这座城市的物理面貌，产业构成，市民文化都在发生着不算剧烈却极明显的变化。

当下，广州仍然在艰难地蜕变过程中。

我们并不想美化“变化”，变化是必然的，却不一定总是好的。但既然变化无可阻挡，广州也只能迎难而上。

我们是它的局中人和见证者。

近期，识广会推出“亚运十年”专题，今晚，是第一期。

2010年11月12日，周五晚，第十六届亚洲运动会在广州海心沙开幕。开幕前一天，新一期的《南方人物周刊》在广州市内三千多个报刊亭上架，封面标题是：“广州，相信改变。”

在开幕大半年前，2010年4月12日，《2010年广州市政府工作报告》发布，里面把2010年称之为“广州发展史上极其重要的一年”。

事实证明，亚运这一年的广州，的确是高光的广州。首先字面上的高光肯定是达到了，开幕式当晚，十六万发烟花炸开广州的夜色，这个数字远超北京奥运会的八万余发和上海世博会的十万余发，是当时国内燃放烟花规模最大的一次。

当晚最引人注目的烟花燃放点，是正式对外开放不久的广州塔，它也被放在了南人“相信改变”的封面图上。

没有人会否认，亚运后的十年，是广州改变的十年，但回到那个起点的时刻，相信什么样的改变，相信为什么而改变，当时仰望着同一片烟花的人们，或许心里面理解的是各自的颜色。

01

2009年年末，《南方人物周刊》以“推动者”为关键词，选出了杂志的年度人物，而这个关键词下的四篇报道，就有两篇与广州有关，报道的主角，分别是推动番禺垃圾焚烧厂选址大讨论的番禺房主，和推动广州市财政局预算公开的“公共预算观察”志愿者。

等到2010年“相信改变”这一期的时候，南人依然以这些“搅动体制变革的鲶鱼”作为讲述广州的主线——从十三商行、黄埔军校、康乐园的陈寅恪、高第街的国际倒爷、向四方宾客敞开白天鹅大门的霍英东、广州大道中289号的新闻门徒，一直罗列到杂志上市前夕，与去年年度人物相重叠的，番禺丽江花园讨论垃圾焚烧厂选址的房主，南人将小标题起名为，“公民诞生记”。

公民社会，就是当时还掌握着相当大话语权的媒体精英，以及很多远远眺望的北方知识分子，期待广州发生的那种改变。

期待落到广州身上，有时代风向的因素，也有地域因素。在2008年雪灾和川震两大波及全国的重大灾害中，民间志愿团体和救援组织首次获得了大规模曝光与实践的机会，政府也开放了对社会组织培养的试点。2009年，新浪微博的上线，重新定义了中国互联网的话语生态，“围观改变中国”像一句技术赋权的神谕，撩拨起无数颗在现实中失语的人心。

而广州，又是中国几个大城市里，对于这种全新的表达最友好的，有最充分准备的城市。

亚运开幕当天，《21世纪经济报道》发布了对中山大学政治学教授郭巍青的采访:“依靠本土力量的成长、商业的发达和市民阶层文化的发展，培养更多的社会组织，让更多的社会个体有这么一种组织上的归属，同时又能够给不同的群体提供一个表达自己利益诉求的渠道，这是公民社会的基本形态。”

广州有深厚的市民阶层文化土壤，在当时，既不缺有发达的商业，又有有力量的表达渠道。

当然，还有更隐秘的因素，正如南人亚运专刊里那篇《爱广州的60个理由》中第一、第二条所暗示的：“离香港近，离北京远。”

02

必须承认，只有媒体和公民的“一厢情愿”，改变也很难发生。广州之所以“相信改变”，恰恰因为并非“一厢情愿”。

恰如北京当年为了迎奥运大搞城市建设那样，广州自获得亚运主办权以来，也忙着修路刷墙，整治河涌。2010年1月28日下午，时任广州市市长张广宁在“加强迎亚运人居环境综合整治和水环境综合整治管理工作会议”上，为施工过程中出现的噪音污染、出行不便的情况发表道歉。

“造成这种情况，市政府是有责任的，作为市长要负主要责任，市政府以及我本人深感内疚，诚心诚意向市民群众深表歉意。”张广宁还补充说，“我们不能只是表示内疚和歉意就可以了，还要知错即改，采取措施，在今后的施工中抓好管理，抓好整改。”

张广宁其人在广州向来颇有口碑。这个真光毕业，从广钢车间走出来的本地官员，在2009年国内某调查机构发布的市长民意支持率调查报告中，以75.5%的支持率名列内地市长之首。

2004年，广州获得2010年亚运会举办权时，正是张广宁代表广州接过了那面亚组委的会旗，2006年起，他每年亲自带领广州市民横渡珠江，2009年，也是他带领下的广州市政府，在番禺垃圾焚烧厂选址争议出现后，原则通过了《关于重大民生决策公众征询工作的规定》，并开展垃圾处理问政于民活动。

南人在“相信改变”专刊上，还特意为他辟了篇稿子，里面写到他“对待媒体批评的胸襟、风度和包容，也令人称道”。

很容易理解，为什么张广宁和他的道歉会被视作某种令人激动的信号。

那正是他们想象的，作为“公民社会”的共同构建者，政府应该有的姿态。

03

但其实2010年的广州，远非杂志遴选出来的案例那样“政通人和”。

以亚运为契机，广州开展旧城改造和旧村改造两大历史性工程，却都谈不上顺利。

2010年1月27日，恩宁路一带的183户居民，向荔湾区城市更新改造办公室主任郑汉加递交了一封联署建议书，建议书强列反对去年12月22日公布的《恩宁路历史文化街区保护开发规划方案》，明确提出“规划没有正式批准前，应该立即停止拆迁行动”。而在此之前，因为补偿方案谈不拢，恩宁路的改造已经被拖延了许久。

半年后，另一起城市建设与原住民生息之间的冲突，在与老城区荔湾遥遥对望的天河发生。

2010年8月13日，为了推动亚运配套的黄埔大道匝道建设，一支拆迁队冲进珠江新城最后一条保留的城中村，村民和拆迁队对峙，演变成一场“全武行”，几十个人进了医院。和恩宁路一样，在此之前，村民们已经不止一次上访、静坐、游行。

不是报道或想象中的“政府与民间的良性互动”，而是充满了利益纠葛的激烈博弈甚至对抗，才是2010年真实的城市交响乐主旋律。

而这种博弈和对抗，也以一种更加泥泞的方式，缠住了广州大步流星的前进步伐。

04

2010，让广州人记忆犹新的事情还有很多。那时，广州的确“相信改变”。

那年之后，一种期待中的政府与民间在新的相处模式，一个想象中的“公民社会”，在几乎所有的外部条件都消失或被稀释之后，很少再有人提起。

恩宁路和冼村的故事，渐渐变成了新时代城市的主线。经历拼红了眼的拉锯后，政府开始从城市改造中抽离，引入地产商为改造执行方，为原住民提供环境改善和地价上升的收益。

从此，没有鲜明的正邪双方，没有让人刻奇地落泪的抗争叙事，在看似没有感情，没有人性闪光点的商业规则下，各方的利益却也的确比以前更好地被兼顾了。

十年里，一个曾经被升华为“南方”的理念共同体渐渐消散为风中的低语。但同时，一个更大也现代的广州也长出血肉。

2010年11月27日，亚运会闭幕式上，广州塔再次点燃烟花，这次是带有广州寓意的“羊”字焰火。当晚，上万的广州市民挤在珠江两岸，见证了这个城市把自己巨大的名字，连同它代表的巨大的野心，写在全世界面前。

烟花散去，一片烟雾。

那个时刻，距今整整过去了十年。

参考资料

1.《广州，只相信改变》 雷铎 南方人物周刊 2010年第40期

2.《丽江花园 公民诞生记》 马李灵珊 南方人物周刊 2010年第40期

3.《粤派官员张广宁》 任武 南方人物周刊 2010年第40期

4.《183户居民联名反对广州恩宁路保护开发规划方案》 新快报

5.《张广宁部署六大整改措施力防工程扰民》 张玉琴 新快报

6.《郭巍青：广州公民社会雏形已现》 叶石界 21世纪经济报道

© THE END

关注公众号“识广”，不一样的视角看城市。

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。