▲夕阳西下，陈光国拍下了一张满意的鸬鹚照片
这个姿势，陈光国保持很久了。
他端举着长焦镜头，歪靠着船舷，用眼神示意舵手朝“目标物”靠近。“记住，船要熄火，慢慢飘，不要说话，不要惊扰鸟。”上船前，陈光国念了又念的“规矩”，舵手早已心领神会。
自营船在巫山大昌湖上“飘”了7个小时。26日下午5点，陈国光终于得偿所愿。他拍到了一张自己极为满意的照片——湖面荡起轻微涟漪，快门声响。夕阳慷慨赐予了水面一层闪闪发亮的“碎金”，一群鸬鹚隐没其中，悠然地游。
如此美的湖，如此可爱的鸟。这么动人的画面，陈光国觉得，他可不能一个人独享。
▲今年在大昌湖，鸬鹚数量比往年多了许多
今年的家乡迎来拍鸟“外地客”
51岁的陈光国，巫山人，重庆摄影家协会高级会员 。重庆摄影圈中但凡说起拍鸟的“专家”，他的名字出现率很高。
爱拍鸟，擅拍鸟，曾跑遍中国天南海北只为一张与众不同的“鸟片”。说起拍鸟的这8年，陈光国头头是道。“来回三天去湖北广水拍中华秋沙鸭，跋涉15天到西藏卡久寺拍棕尾虹雉，去陕西洋县拍过朱鹮，去四川若尔盖拍过黑颈鹤……”但今年12月，陈光国有了一个格外惊喜的发现：如约而至的除了越冬的候鸟，还有慕名而来的外地鸟友。
“以前都是我扛着相机去别人的家乡拍。今年，四川湖北的鸟友专程到我的家乡巫山，来拍摄大昌湖上成群结队的鸬鹚和鸳鸯。”对于这片水域，陈光国再熟悉不过。5年前，他开始用镜头记录湖上各种各样的鸟儿；而相机中一张张今昔对比的照片，也清晰地勾勒出大昌湖的蜕变。
▲大昌湖上的斑嘴鸭
▲大昌湖上的绿头鸭
▲鸬鹚捕鱼
“湖上的鸟一年比一年多，今年啊，尤其多。斑嘴鸭、绿头鸭，白鹭……最多的，就数鸳鸯和鸬鹚。”谈起变化，陈光国感慨中夹杂着更多的欣慰。“过去三五结伴的鸬鹚队伍肉眼可见地扩充到一群几十只；5年前，蹲点一天或许都拍不到的鸳鸯如今想拍可太容易了。喏，镜头拉一下，看，那里又是漂亮的一对。”
▲白鹭飞过
鸟，从“做客”到“回家”
关于鸟儿数量和种类双双增多，他探究过原因。“像我亲眼所见的转变就有很多：湖水清澈了，周围的植被丰富了，打渔的船消失了。可能是栖息地愈发让鸟儿们‘满意’，充足的鱼类食物也吸引了更多的水鸟前来。”
只拍鸟的陈光国亟待在自己的“鸟片库”中搜寻到话里的佐证。右上角标注着拍摄时间，2015年2月，照片主角是两张踏水起飞的白骨顶鸡。雾沉沉的天，两只的数量，在背景中依稀可见的机械化设备和今年12月照片的对比，格外强烈。
陈光国打了一个有趣的比喻，“你看，前面的像不像两三只鸟来别人家小心翼翼地做客，而后面，就仿佛回到了自己家的地盘，该飞飞，该游游，鸟儿们自在得很呐。”
他的所见所闻所猜得到了重庆大昌湖国家级湿地公园管理处的证实。2018年12月，经7年建设，大昌湖通过验收，正式成为国家湿地公园。公园总面积达到1464.73公顷，其中湿地面积为1020.59公顷，湿地率为69.68%。
完成的退耕还林工程、森林抚育工程，取缔的45只渔船甚至是新建污水处理厂来保护水质……一系列举措让一个真正的山清水秀美丽之地逐渐脱胎。公园相关负责人告诉记者，如今，大昌湖全流域实现无工业污染源和畜禽养殖污染，水源地水质常年保持国家II类标准，拥有着鸟类143种，保护着金雕、鸳鸯等国家Ⅰ级、Ⅱ级重点保护动物。
▲5年前的大昌湖零星的鸟，对比今年数量倍增的鸟
爱鸟，是拍摄的前提
于是，每年的3月4月，11月12月成了陈光国雷打不动的“大昌湖拍摄月”。11月初，那些不远万里，跋涉来此渡冬的鸟儿们又回来了。“去年来，老兄你还是孤身一只，今年就拖家带口啦？”陈光国拿起相机，用着极具仪式感的方式跟老朋友们打起招呼；3月底，4月初，鸟儿们北迁前，他要用光与影去做离开前的郑重道别。
他拍鸟不图利。当地媒体或是公园打来电话，想使用他拍摄的照片作宣传。待问清用途，陈光国认真地告诉对方，不要钱。“只要是正面的，正能量地去宣传巫山，宣传大昌湖，我的照片连名字都不需要署。”
陈光国坦言，拍鸟，既是一种爱好，也是为了宣传生态保护。“拍水鸟，我就带张板凳去江、湖、河边蹲点，拍林鸟就抓起干粮去森林徒步。不管拍的鸟是不是稀少，照片是否难得，皆是大自然最美的恩赐。”拍鸟一路走来，与此同时，陈光国也看到不少野生鸟类的生存环境正受到破坏。“一张出彩的照片是记录，更承载着一份责任。弹弓鸟网要收起来，这样鲜艳的羽毛，清脆的啼鸣不能消失于我辈。
▲拍摄于大昌湖的鸳鸯求偶
▲在西藏卡久寺拍的棕尾虹雉
▲在陕西洋县拍过朱鹮
10年前，陈光国从堂哥手上接过一台二手单反正式学习摄影；如今，通过长时间拍鸟，他已熟知近百种鸟类及其生活习性，成为了不少鸟友心中不折不扣的拍鸟专家。对于前来虚心讨教的学生们，他总是这样告诫：正式拍鸟就不要以拍摄为目的。“有的摄影者为了拍鸟，就追着它们跑，这样不好!有些鸟特别是大型一点的迁徙水鸟，可能因气候因素、体能原因而暂时停栖某个地方，急需休息调养，追逐可能导致其死亡。”
陈光国强调，拍鸟，就应该先爱鸟。
▲早上10点，陈光国拿起干粮上船了
有故事的“鸟片”
摄影作品有没有“爱”，主观的定义想直观地看出其实很难。但这是底线，陈国光守。
他自认是个很有“鸟缘”的人。鸟缘是“行话”。“举个例子，有些人拿着相机在那儿蹲守几天都拍不到，拍不好一张目标鸟。”陈光国摩挲着手里的相机，笑：“抛开未掌握摄影技术和鸟的作息规律不谈，那不好意思，这个人和鸟可能就缺点缘分。”
我问他，那你有没有“得不到的鸟”或者缺鸟缘的时候？他轻轻地点头，“那肯定有。”接着又暗暗地庆幸，“还好‘大昌湖’争气，鸟多，种类多，今年12月这趟收获满满。12月12号那天，我一天就拍了50.9个G的照片。”
千百张照片中，怎么评价一张“鸟片”好或是不好。陈光国答得不假思索：照片要抓住动态，要有情感，要能讲故事。
“你看，这张照片是在大昌湖拍摄的鸳鸯。左边羽毛亮眼的是雄性，他长着翅膀，正准备给身旁的雌性‘献殷勤’。”陈光国指着这张鸳鸯照片分析得一板一眼：“一对鸟的神态抓得还是很精准。雄鸳像不像一个年轻小伙子看见喜欢的姑娘，在背后反复纠结要不要冲上去抱一抱？雌鸯嘛，则像害羞的小姑娘反复思考，是装作没看见还是回应一下？”
脑洞和行动缺一不可。目前，陈光国已用相机记录下巫山县内100余种，全国范围内200余种鸟类，不少作品斩获市级、国家级奖项。
在一声声快门中，在一个个光影变幻里，那个爱鸟成痴的人和鸟的故事，仍在连载中。
▲在大昌湖拍摄的鸟友
延伸：
记者对话“拍鸟达人” 教你鸟该怎么拍
Q：相比风景，人物，鸟应该怎么拍？怎么才能拍得好？
A：拍鸟其实设备很重要。最好是晴天，长焦镜头，快门要快，得有“基本功”。
Q：“基本功”具体指什么？
A：第一，是指基础的摄影技术。拍鸟人要眼疾手快，心手眼要一致，观察、取景、用光、构图需要在瞬间完成，它不像拍风景参数在某段时间可以不动，拍鸟的参数需要随时调整，因为鸟随时在动，动得还很快。
第二，是要了解“鸟况”。知道什么地方有什么鸟，什么时候归巢什么时候捕食，这考验鸟类知识的积累。
Q：不同的鸟拍法相同吗？有什么区别？
A：肯定不同。像鸳鸯这种鸟，就比较“笨重”，拍“飞版”（飞行时的样子）就可以稍微降低快门速度，着重清晰度，慢速拍动态。但如果你去神女峰拍金雕，那快门速度起码是10000+。这又回到了上一个话题，拍鸟需要经验，需要积累经验。这绝非一日之功，亦不能一蹴而就。
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 周荞/文 受访者供图