当好塑造重大典型的“书记员”

2019年的春天,张富清这个深藏功名60年的老英雄一经媒体宣传,便在社会上引发了学习热潮。为这样一个时代楷模、重大典型撰写一部全面立体、厚重饱满、打动人心的报告文学,是讴歌英雄的使命召唤。作为军旅作家,我应时、迎难而上,充分调动自身的创作资源和潜力,创作了一部唱响新时代强音的长篇报告文学《张富清传》(陕西人民出版社2020年6月)。

深入现场获取创作源泉。我始终认为,现实生活比单纯的想象更为丰富多彩。《张富清传》动笔之初,我深入湖北来凤,先后走访了张富清工作过的三胡乡、革勒车镇、百福司镇以及高洞等地方,面对面采访了张富清的子女、同事以及知情人。在张富清老英雄的家,我与他促膝交谈,就提前拟好的一道道问题展开深入交流。在汉中洋县,在张富清出生的双庙村,我进行了实地探访。通过扎实的田间调查,基本上掌握了写作的第一手素材,像“找水”一节中的生动细节,就是在上巴院子与当年民兵连长邓明诚的深入交流中得知的;像《连心路》一章的写作,就是深入高洞,在鸡爪崖采访当年参加修路的老会计时,一步步深入交流才得知了张富清带领高洞人民修路的完整过程;像《长工》《奴仆》等章节,是在深入洋县双庙村,与张富清的亲人和乡亲座谈时,才全面了解了张富清的身世。扎实、细致的深入采访,不仅寻觅到了张富清隐藏功名的心路历程,也为我创作《张富清传》找到了活水源泉。

夯实地基起高楼。重大典型宣传就好比盖房子,地基挖得越深,房子才能建得越高。张富清先后荣获“共和国勋章”等5项重要荣誉。面对一个受到社会各界高度肯定和赞扬的英雄模范人物,面对一个受到全国人民敬仰的老英雄,如何写出与老英雄的道德相吻合、境界相一致、知行相统一,且具有较高思想和艺术水准的文学作品,就像一座高山般横亘在我的面前。要真正走进张富清的人生,我需要从他过往的九十余载生命经历中找到指引他成长的灯塔,发现支撑他战斗、拼搏的思想脉络。最终,我从大量的采访素材中,从主人公的成长足迹中,发现了一个照耀他一生的东西,那就是闪耀着毛泽东思想光辉的名篇《为人民服务》。张富清参加人民解放军后,正赶上西北野战军军事政治整训,连队组织学习的第一篇文章就是《为人民服务》。为人民服务的思想像一粒火花点燃了他的理想之光,又像一粒种子深播在了他的心田,张富清的人生从此有了光明的前景、力量的源泉和坚如磐石的根基。在苦苦思索中,我找到了破译张富清人生密码的钥匙,《张富清传》的写作也就有了坚固的基石。

用文学手段丰富典型人物形象。在创作中,我尽量克服、避免模式化、概念化,尽可能用生动的文学语言,讲述一个接地气、食人间烟火的英雄故事。用故事切入,又借助故事展开,精彩的故事与生动的细节骨肉相连,吸引读者一口气读下去。《张富清传》从头至尾都在讲述故事,一个个故事被有机地衔接起来,就像汩汩有声的酉水河,贯穿来凤山川,两岸尽是翠绿和风景。一个故事就是一个画面,《张富清传》少有铺陈、少有渲染、少见解释,有的是大量素描般的呈现。无论是硝烟弥漫的战场,还是大漠戈壁的征程;无论是隐藏功名向深山,还是初心永恒担道义;无论是迎接黎明的曙光,还是置身贫困的农家;无论是困局坚守永向前,还是为民修路攀绝壁;无论是病痛的折磨,还是大爱与甜蜜;无论是最后一站,还是本色一生……我试图传递给读者的,要么是生动的故事,要么是直观的场景,要么是鲜活的情节,让读者如闻英雄人物的原声,直接感悟英雄人物的人生轨迹与初心。带给读者现场感和亲历感,让人看得见,摸得着。

大浪淘金写英雄。《张富清传》写的是主人公的人生经历,如果事无巨细,必显拖沓冗长。2019年冬,老英雄张富清已95岁高龄,如果把他生命的长度用文学的长度来丈量,写95万字也未尝不可。但我没有事无巨细地去记录,而是采取淘金术,在主人公95岁的人生长河中,沿着时间的脉络,选取26个重要节点,然后把这些闪光点像珍珠一样串起来。如何结构全篇,怎样适当取舍剪裁,考验着我的耐心和匠心。在《张富清传》的创作中,我尽可能地做到简约明快,尽可能给读者呈现有趣的情节与感人的画面。

向下挖掘采富矿。活生生的现实素材为张富清身上所独有,需要创作者具有发现的慧眼并且能够持续地深挖,以丰富英雄人物的内心世界。张富清的军旅生涯只有6年时间,枪林弹雨的战斗历程只有3年时间,更多的时间里他是在平凡岗位上度过的。如果《张富清传》仅仅写一个老英雄隐藏功名的故事,那就太过局限了。如何挖出深度,需要创作者别出心裁。我以他隐藏功名为点,左右开弓,向面上拓展,向深处和高处延伸。张富清在战场上不怕死,是当之无愧的英雄; 转业分配时,他主动要求到偏远贫困的山区来凤去建功立业;又从县城到最贫困的乡镇,全都心甘情愿。对张富清来说,“苦”就像一个百炼成钢的熔炉,炼就了他一身铮铮铁骨。他小时候给地主当长工,是受剥削的苦;在乡公所做苦力,是受压迫的苦;参加人民解放军之后,为了人民翻身得解放,是甘愿吃打仗行军的苦;进入社会主义建设时期,为老百姓过上好日子,是乐意吃奋斗的苦;离休后,特别是高位截肢后,忍受的是疾患之苦。可以这样说,他一辈子都在吃苦。在《张富清传》里,我用“苦”字贯穿全篇,让读者领略到他经受了那么多的“苦”,才攀上人生的精神高地。“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。”张富清在“苦”中证明了自己是真金,作品在写“苦”中亦展现了人生的真谛。

行到水穷向高处。张富清亲历并见证了民族独立、新中国建设和改革开放的伟大时代。在《张富清传》的创作中,我没有按照时间顺序将英雄人物浴血沙场的战斗场景一气呵成,而是采用浪潮式层层推进的方法,使故事情节跌宕起伏。第一节“血战永丰”,那是张富清战斗生涯中最为激烈的一次战斗;第五节“激战壶梯山”,那是张富清勇当突击队员的英雄序幕;第十六节“连心路”,展示的是英雄的血性不只在战场上,在社会主义建设时期,同样需要奉献精神和牺牲精神;第二十四节“初心永恒”,可谓此书的“压舱石”,借助张富清回忆杨家凹战斗的攻坚场景,既追忆过去的烽火岁月,又展示老英雄永远向前的革命意志。通过讲述老英雄浴血疆场、勇炸碉堡、建立功勋的战斗故事,我完成了对英雄的历史雕塑。像“进疆出疆”“驻村”“重新站起来”“本色”等等篇章,使高峰更显巍峨,使老英雄的人生更见绚丽的光彩。

当好塑造英雄的“书记员”。《张富清传》的创作过程,其实就是一个记录的过程。面对张富清平凡而又波澜壮阔的人生,从何处记录?怎样记录?我注重宏观把握,强化微观透视。在他人生的重要转折点上,我没有回避,而是如实记录,也就有了“奴仆”“瓦子街的转折”等章节,让读者对张富清的身世有了清晰的了解;通过“风暴”一节的书写,让读者对张富清在特殊岁月里一心向党的忠诚有了更深入的认知。真实的记录,非但没有降低张富清的高度,反而使英雄形象更加伟岸。所以说,坚守报告文学真实的底线,绝不是简单的取舍,需要在主人公平凡而又伟大的人生长河中提炼出“真金白银”,在对生活、生命真实而沉实的记录中,凸显重大典型人物的崇高精神。

打开APP阅读更多精彩内容