以历史名言“何不食肉糜”传世的晋惠帝司马衷通常被认为是一个白痴皇帝。
司马衷生于公元259年2月13日。他的母亲是晋武帝司马炎的皇后杨艳。作为次子的他被立为太子是因为其兄司马轨很早就死了,也有说是司马炎为了将来传位给他宠爱的聪明孙子湣怀太子司马遹。
《晋书》中记载司马炎担忧司马衷的能力,多次对他进行考验,而司马衷则在太子妃贾南风及谋臣的献策下通过了这些考验。
史书记载,司马衷当皇帝时期,天下发生饥荒,当大臣向他报告有许多人民饿死时,司马衷反问了一句:“何不食肉糜?”(所谓肉糜,是指把肉煮成糜烂的肉粥或肉羹之类的东西。)但天下昏君何其多,比司马衷昏庸十倍、百倍的在所多有,而司马衷并非昏庸,他只是智商不足。
史书称司马衷“为人戆騃(gàng ái )”,翻译成大白话就是痴呆。一名智商不足的人接掌帝位,是家天下制度的悲哀,人民的不幸。但实际上,当时操纵政权,搞得天下大乱、导致西晋灭亡的,是皇后贾南风及其外戚集团。把民不聊生的责任归罪到惠帝头上,并不正确,因为他是无辜的,也是无知的。
他不是“外貌协会”成员。司马炎替当年十二岁的他安排了一个“恐龙太子妃”贾南风,他甘之如饴,几乎到了两小无猜的地步。他虽不甚聪明,但事情就坏在父亲替他娶了个权力欲很强的太太贾南风,在朝中掀乱、导致八王之乱的是贾后,司马衷是无辜的。
他用情专一,一生除了贾南风之外,没听说他宠爱过别的妃子。
他虽不聪明, 但很有童真之心。史书记载了他另一个“白痴”的故事。有一次他逛御花园,听到青蛙的叫声,好奇的问:“这些青蛙是别人命令牠们叫的,还是牠们自己高兴叫的呢?”
他是一个有情有义的人。赵王司马伦灭了贾氏一族后,永宁元年(公元三○一年)正月干脆篡位,自立为帝(司马衷被尊为太上皇),但接着就引发“三王来朝”—齐王司马冏、成都王司马颖、河间王司马颙,联合起来起兵讨伐司马伦。同年四月,仅当了四个月皇帝的司马伦兵败,跟孙秀一起被杀;司马衷复位。
但接下来,齐王司马冏“骄奢擅权”、“欲久专政”,再度引爆诸王大乱斗。在这一波波大乱斗中,许多忠臣、名士被牵连杀害,当中包括大文学家陆机、陆云兄弟;司马衷则成了诸王挟持的人质,到处颠沛流离。
“八王之乱”正乱得如火如荼的永兴元年(公元三○四年),轮到成都王司马颖掌权,骄奢日甚,目无君主。右卫将军陈眕与东海王司马越举兵讨伐他,挟持司马衷,亲征司马颖的大本营邺城(今河北省临漳县),侍中(高级谘询官)嵇绍随行(嵇绍的父亲,是大名鼎鼎“竹林七贤”之一的嵇康)。
司马颖派石超迎战,双方大战于荡阴(今河南省汤阴县,即岳飞故乡)。讨伐军兵败,司马衷身边的官员和侍卫四散逃命,当时刀剑齐飞、箭如雨下,嵇绍却挺身挡在司马衷面前,力战而死,以致血溅帝衣。
大战之后,脸颊中了三箭却大难不死的司马衷,被石超部队俘虏,送往邺城。入城后,仆人替司马衷更衣,并打算清洗染血的衣服,司马衷却阻止:“这是嵇侍中的血,不要洗去!”读之让人鼻酸。由此可见,司马衷真是一个念旧又真性情的人。
“八王之乱”导致司马衷多次被亲王和军阀挟持,他人生的最后六年颠沛流离,不得安宁。直到光熙元年(公元三○六年),司马衷吃饼中毒而死(据传是太傅司马越下的毒手),在位十七年,享年四十八岁的他,傀儡人生终于落幕。
由于司马衷的昏庸愚蠢名动天下,使居于上位原本不带贬意的谥号“惠”在他用过之后成了昏君代名词,故后来如唐宋这类长期统治中原的主流大朝代皆避免用惠字当皇帝谥号。