顺时针研习历史，逆时针解毒世界
微信公众号：历史研习社
原创-N0.1126
作者：霍小山
审核：任逸飞 编排：慧
电视剧《走向共和》里，曾拍摄了一段孙中山去拜见康有为的剧情。剧中，还没有留胡子的青年孙中山以十分谦逊的态度，自报家门：“医学博士孙文，拜见康先生。”
不料只引来康有为冷淡的一句反问：“医学博士？”其他的康门弟子也都哄堂大笑——因为在大清国根本就没有医学博士这个概念。随后孙中山与康有为展开了如下的对话。
▲《走向共和》剧照
孙中山：大清国人人有病。
康有为：什么病？
孙中山：愚昧之病。
康有为：愚在何处啊？
孙中山：被奴役着却以为自由着，从来不知道平等为何物，不知自爱也不懂爱人。一句话，奴才不知道自己是奴才。
康有为：病根何在？
孙中山：这就多了，四书荼毒生灵，五经钝化人心，三纲生产奴才，五常捆绑性情，这是文化之病；普天下之大众，食不能果腹，衣不能暖身，而王爷大官，骄奢淫逸，盘剥不止，这是经济之病；所有这些病症都是一个总病根，那就是政治之病——华夏四千年的专制之制。
康有为：开个方子试试。
孙中山：走向共和！
康有为：这方子，有几味药啊？
孙中山：思想之药三味，自由、平等、博爱。制度之药三味，立法、司法、行政三权分立。
孙中山讲着讲着就走到了康有为的讲桌前，并且越讲越嗨，激情澎湃，唾沫横飞，下面的康门弟子们都流露出恍然大悟的表情。不得不说，这些演员演得都很卖力，对得起剧组给的盒饭。
编剧和导演安排设计的这场戏，可能有两个原因：第一是想让近代中国的两大进步势力的领袖有一场惺惺相惜的会面，展现历史人物的风云际遇，第二是想要表达，就算那些从未接触过共和思想的书呆子，只要一听到孙中山煽情的演讲，就能立马开窍，由此可见孙中山的演讲才能之高。
▲康有为（摄于1905年）
不过，在近代历史中，孙中山和康有为始终未曾真正谋面，上面的那段剧情，尽管精彩纷呈，却是出于一番艺术的虚构。真实情况是，自诩为“帝师”的康有为打从一开始就不愿意和孙中山扯上任何关系，这究竟是出于什么缘故呢？
一、拒绝孙中山的交友申请
作为中国社会传统的读书人，科举致仕是一条必选之路，然而康有为在这条路上却走的跌跌撞撞，别人都是五年高考，三年模拟，他却是五+N年高考，六+N年模拟，努力了很多很多年都没有考上举人，而他后来的弟子梁启超却年纪轻轻的就考上了举人。
康有为虽然考试不顺，但他依然自信满满，平日里自称“圣人”。当时的很多人都觉得这个人太狂妄自大，就给他起了个外号叫“巅康”——这个巅不是指巅峰的意思，而是疯癫的意思。
不过，比较起来康有为还不算太狂妄，要知道，人家洪秀全连个秀才都考不上，都敢自称是上帝的二儿子，耶稣的亲弟弟。比起洪秀全，康有为的“圣人”自称虽然有点皮厚，但好歹还是个凡人。所以，凡事都要对比的看，一对比，康有为还算是比较谦虚的。
在康梁维新变法之前，医学博士孙中山在广州圣教书楼自主创业，开设诊所，悬牌行医。康有为因为喜欢看西学书籍，就常来圣教书楼买书。这圣教书楼是由一个叫左斗山的基督徒所建立，“凡属上海广学会出版之西籍译本如林乐知、李提摩太所译泰西新史揽要，西学启蒙十六种，万国公报等类，皆尽量寄售，实为广州唯一之新学书店”（冯自由著《革命逸史》之” 圣教书楼“）。
▲孙中山（摄于1900年）
孙中山见康有为常来买书，想这大叔肯定有志于西学，不如交个朋友。于是，孙中山托朋友向康有为转达了自己的交友申请，不料康有为以”圣人“自居，拒绝了交友申请，还要求孙中山必须拜自己为师。
你想孙中山当时已经是医学博士，而你康有为连个举人都不是，孙中山凭什么要拜你为师呢？孙中山当年也是年轻气盛，岂能咽的下这口气，果断拒绝了康有为的无理要求。（参见冯自由著《革命逸史》之”戊戌前孙康二派之关系“）
后来，孙中山在广州组织农学会，尝试邀请康有为和他的徒弟陈千秋等人加入。陈千秋颇有意向，但是被康有为阻止。估计康有为还记得之前那个事，心里还在堵着气。尽管康有为与孙中山两人对不上眼，但是康派那边的梁启超、徐勤、孟麦花等人都与革命党人这边的陈少白、冯镜如等人多有来往，经常在朋友圈互相点赞。
▲康有为《公车上书记》
甲午战争之后，面对亡国之危，康有为成功的说服光绪皇帝实施新政。
于是，康有为立马身价大增——起码他自己是这么认为的。他也不管光绪皇帝的意见，就自称是光绪皇帝的”帝师“，擅自夺了翁同龢的名号。他似乎忘了正是翁同龢的举荐，才让光绪皇帝知道了康有为要推荐《日本变政考》等书给他看，不然光绪皇帝根本不会真正重视这个“高考”屡次失败的差生。（参见康有为著《康南海自编年谱》）
在光绪皇帝的支持下，维新派声势大振。为了避免受到革命党人的不利影响，在康有为的指示下，徐勤等人有意与革命党人疏远，并划清界限。意思就是让朝廷知道，革命党人跟咱们维新派没什么关系，朝廷要对他们下手，可千万别株连到我们。
二、冷淡孙中山的救命之恩
不料，很快政局便急转直下，慈禧太后在对革命党人动手之前，首先拿维新派开刀。百日新政失败，康有为、梁启超等人危在旦夕。孙中山在日本得知维新变法失败的消息后，立马请求日本志士宫崎寅藏、平山周等赶到中国救出康梁等人。
▲宫崎寅藏
正如《走向共和》里所表现的，孙中山和康有为对中国和中国人有病的判断都是对的，区别只在于，二人所开的药方不同而已。最终，康有为、梁启超在日本志士的帮助下脱离虎口，来到日本避难。孙中山不愧为国父，当听闻维新派遭逢危难之时，他能抛下门户之见，不拘个人恩怨，来回奔走，救助康梁等人，这样的大度，这样的胸襟，实在是伟人风范。
然而，当孙中山派陈少白去康有为的住处友好慰问，康有为却依然沉醉在“帝师”身份的梦幻里醒不过来。他托故不见，让弟子转告陈少白，康有为身奉光绪皇帝的衣带诏（即藏在衣带间的秘密诏书），不便与革命党人交往。
这件事被日本文部大臣犬养毅听说，犬养毅就想出面当个和事老，帮两派之间消除隔阂。他邀请孙中山、康有为、陈少白、梁启超四人一起去他的早稻田寓所会谈，大家喝喝小酒，有说有笑，就会有一个大团圆的结局。
▲犬养毅
不料“帝师”丝毫不给犬养毅面子，须知，犬养毅对康有为及其徒弟们甚佳优待，礼遇备至。果然，等到了约定的时间，其他的三人都到了，就康有为一个人没来，说是有其他事情，实在是来不了了。
康有为这么不给犬养毅面子，一方面是不想跟孙中山见面，一方面是认为自己是大清国皇帝的“帝师”，你犬养毅不过是一个文部大臣的级别而已，你叫我来，我就来？你给了我多少出场费？
1899年，谭嗣同的老乡和死党唐才常东渡日本，计划筹款回国发动武装起义，救出光绪皇帝，打倒慈禧太后。康有为对唐才常的勤王计划表示支持，给了他3万元经费，并许诺后续还会再捐款30万元。唐才常在横滨，经好友毕永年的介绍，认识了孙中山，二人一见如故。
期间，唐才常有意撮合孙中山与康有为联合，建立统一战线。可是，连日本人犬养毅都说不动的康有为，中国人唐才常又怎么能说得动呢？不出所料，唐才常意图联合孙中山革命党的这种行为，让康有为非常不痛快。
▲唐才常
1900年，趁着八国联军攻陷北京，慈禧太后和光绪帝逃亡西安，中国政局陷入一片混乱的当口，唐才常在汉口组织自立军，准备起事。本来万事俱备，只欠经费，唐才常一心指望康有为答应的汇款能够尽早到达，不料唐才常等到花儿谢了，康有为的汇款都没到。最终起义被迫延迟，由于消息走漏再加上其他的种种原因，自立军起义最终失败。
原来康有为怀疑唐才常已经倒向了孙中山的怀抱，自立军根本不是为了勤王，而是为了共和，于是他故意拖延汇款，令唐才常的起义计划功亏一篑。
三、欲置孙中山于死地
自立军一事后，康有为领导的保皇会在海外声望大跌，孙中山的革命党反而越来越得到支持。见此情景，康有为不仅不自我反思，却想着恩将仇报，找机会把孙中山干掉。
在2014年12月17日的上海朵云轩秋季艺术品拍卖会上，一批有关康有为在1904至1905年海外经历的珍贵文献完整亮相，其中有一封康有为写给他的儿子康同璧的密信，信中说：“此人(孙中山)不除之，(与我)必为大害……汝可与岳、文密谋勉厉之，穷我财力，必除之。”
▲康有为的“刺孙”信函
写这封信的背景是，1905年10月中旬，康有为通过保皇会成员的密报，得知孙中山即将到达纽约，于是他打算把“除孙”提上议事日程。
为此，康有为不只是提出指导思想，还布置好了具体方案：首先，由康同璧利用与容闳的良好关系，请容闳把孙中山约出来，在预先已安排了保皇会敢死队杀手的地点见面，立即对其实施暗杀。但如果孙中山临时改变了行程怎么办呢？康有为还制定了替代方案：“如不在纽，则跟踪追剿，务以必除为主，皇上与我乃得安。”
康有为就这么一直敌视着孙中山，沉浸在”帝师“的梦幻里不能自拔。如果说他一开始不愿意见孙中山，还有些“主义之争”的色彩的话，那此时竟然发展到要对孙中山痛下杀手，可以说已是完全被个人的私欲和偏见所吞噬了。
与康有为的举动恰恰相反，孙中山对于康有为则一直抱着善意，他始终想与康有为见面，捐弃前嫌、共商国是，让海外维新和革命两大阵营能在求同存异的基础上，集聚力量，一同为建立共和民主的新中国奋斗。仅从这一点上看，康有为作为一个政治领袖，在胸襟气度上和孙中山简直无法同日而语。
▲康有为在海外
再回到《走向共和》中这场虚构的孙、康见面，就如同李敖在小说《北京法源寺》中，要让史迪威穿越时空，与康有为在美国公使馆中对话一样，这些会面在历史中尽管并非事实，但在艺术上则巧妙传达了更多的讯息，在《走向共和》这场虚构的孙、康对话中，孙中山以治病救人为比喻，论述共和、自由、民主的意义与价值，既形象生动、妙趣横生，又展现了孙中山较康有为更为超迈与远大的视野。
或许，历史上的孙、康假如真的见了面，两人的实际表现和电视剧相比也不会差太多吧。
参考文献：
康有为：《康南海自订年谱》，台北：文海出版社（近代中国史料丛刊第二辑）。
冯自由：《革命逸史》，北京：中华书局，1981年。
桑兵：《孙中山的活动与思想》，北京：北京师范大学出版社，2015年。