令人称奇的是,《三国演义》小人书里,一百多人的长相,脸型,如同“《水浒传》一百零八个人性格,真是一百零八样”。这些长相已经深深印入我们这一代人的脑海。后来的《三国演义》连续剧,主要人物简直就是照着小人书挑演员,曹操、诸葛亮、刘关张、赵子龙、马超、孙权、周瑜……可以说无一不“像”小人书中的形象。就连袁绍、董卓、蒋幹这样的次要人物也都“长”得像小人书。
《诸葛亮和出师表》桑麟康绘
比如曹操,个头、身形、相貌、眉眼、气质、性格,派头,甚至语言,完全就是小人书刻在我心中的那位曹操。
再比如演关羽的,居然是原陕西篮球队退役队员,身高1米86,威风凛凛,尤其那对丹凤眼绝了,平时总是高傲地微微半闭,偶尔一睁,英风四射。海外华人纷纷赞叹:这正是我们心中千百年来的关公!
《华容道》窦世魁绘
只要哪个人物不大“像”小人书里的,观众就不舒服。比如吕布,号称“人中吕布,马中赤兔”,风流倜傥,英俊极了。但选定的演员令我们大失所望。也许导演考虑吕布性格卑下,朝三暮四,算个“反面人物”,所以弄了个骷髅似的脸型,还总是咬牙切齿,目露凶光,哪有一点儿《三国演义》里所说的“器宇轩昂”的影子?哪能配得上美女貂蝉?
《战长沙》盛鹤年绘
小时候家贫,买不起小人书,只能把《连环画报》里登出来的个别回合反复看个无数遍。学校教导处有位工人老师傅,独身一人,有钱没处花,买齐了全套60本《三国》小人书,装一小箱,平时秘藏家中偷偷看,从不示人,我们都快馋死了。
《三国演义》的小说我读过四遍,古文基本就靠这个学的,但仍然喜欢一遍遍看小人书,小人书不简单哪!言简意赅。就那么几句话,多少大事多少人物就交代出来了,道理一目了然。
我看小人书图个省脑好玩,轻巧灵便,最适合靠在床上闲看。而且简单有趣,又长知识,里面的画儿实在比文字更好玩,就跟亲眼看古人打仗的电影似的直观而有趣,印象要比看字书牢固得多,也算是无意中的一种形象记忆法吧。
走麦城
到上世纪八十年代,《三国》小人书又重新出版印刷,我那时已成了挣工资的“有钱人”,出一本买一本,一本也就二三毛钱,但总是没碰上整套的,最后还是没买全。
到九十年代,小人书已不再出版,成为文物,后来北京潘家园旧书市场上一本原价两三毛的《三国》小人书也得十几到几十块。一般的一套48本版的总得几百到几千元,而第一版第一印的全套60本版的竟价值百万!现在的话,更不知道要多少价钱了。
后来有一个阶段,还算幸运,大概为了满足工薪阶层小人书爱好者,潘家园又出现了一种大开本的小人书名著重印本,每一面能排原来的六小页。一套《三国》上下册标价二百,实卖一百元。我一气把《三国》《红楼》《水浒》《西游》,甚至包括《王叔晖连环画精品选》全部买齐,也不过三百元。虽然看的时候太重不好拿,少了当年看“小人书”那种轻灵随意躺卧阅读的乐趣,但读故事,看绘画一点儿不耽误。不是为了文物收藏,只是为了追忆童年的乐趣罢了。
图片来自上观号
文/闲云若海