奶茶的滋味:年龄不是问题 时间是加持

◎爱地人

刘若英近日推出了最新的个人专辑《各自安好》,这也是她27年音乐生涯的第15张个人专辑。这张《各自安好》是农历新年之后最重量级的专辑,因为在这个由音乐综艺、影视音乐和短视频音乐所组成的音乐时代,已经越来越少有歌手会耐心去做一张完整的音乐专辑,所以刘若英的新作在推出后,受到了很多的关注。无论对于专辑的音乐是褒是贬,都让《各自安好》成了今年3月华语乐坛现象级和话题性的唱片。

一张和年龄有关的专辑

作为一张刘若英的个人音乐专辑,《各自安好》用音乐同步了刘若英如今的年龄,并围绕着这个年龄对于爱情、友谊、人生的感受定向打造,最后形成了一个“优雅老去”的潜在主题。

而专辑《各自安好》这个主题,就像是《我们没有在一起》和《我要你好好的》的后续与发展,甚至是某种必然的结果。不再是爱与不爱的纠结,不再是我与世界对立的关系,“各自”两个字,呈现的是独立的状态,而“安好”两个字,既是温暖的祝福,也是一种人生的领悟。

词人葛大为在《各自安好》这首专辑同名曲里,更是用“你我的孩子相差几岁”这样非常态的填词角度,很好地带出刘若英这个年龄在昔日恋人重逢的语境下所切入的视角,让情歌突破了爱来爱去的纬度,融入了生活与时空,就像我们很多中年人的经历一样。

甚至也可以说,专辑主题曲《各自安好》既是一首情歌,也是一种人生的感悟,其中呈现的从容与豁达,也代表着刘若英现时的人生态度。就像从《为爱痴狂》《很爱很爱你》《后来》《成全》《我们没有在一起》《亲爱的路人》《我要你好好的》……一直到《各自安好》,以这样的时间轴,回顾“奶茶”的情歌,这显然就是一个人情感的经历与成长,也何尝不是人生的历练与进阶呢?

这也是《各自安好》非常特别的一点,它不避讳歌手的年龄话题,甚至是在歌手年龄基础上用音乐量身定制的一张专辑。这样的专辑,抛开音乐性来讲,首先就会非常符合歌手的性格和某个阶段的特质,真正做到了流行音乐的陪伴功能,也让专辑成了一张养成系的唱片。

“说唱”歌手刘若英的“说唱”作品

在华语乐坛,刘若英从来不是唱功见长的歌手,甚至她那种平白、甚至像是朗读的演唱方式,还常常被人戏谑为“说唱”风格。

而这一次的刘若英,干脆用自己填词的方式,在《今天我生日》这首作品里完成了一首亦说亦唱的“说唱”歌曲,将理论变成了现实。如倾诉般的演唱,如演唱般的倾诉,让文字变得有韵律,也让韵律又具体成一段又一段的文字。

这种量身定造,不得不说也是台湾地区流行音乐的特色。无论刘若英是在“滚石唱片”还是“百代唱片”,或者是现在所属的“相信音乐”,音乐制作团队都会根据歌手的特点尽量挖掘歌手的长处,从而形成只属于TA的棱角与特点,打造出一种专属性人格的歌手。

音乐风格的统一与不同

《各自安好》在音乐上确实是一张很典型的刘若英风格专辑,这种典型甚至可以贯穿刘若英的15张个人专辑始终。

但匹配着《各自安好》这个主题的成长,专辑在音乐上也并不只是一种墨守成规的延续,一种原地踏步的舒适。从选曲、制作的角度看,《各自安好》这张专辑其实同样可以听到刘若英的某种挣扎、某种反抗,某些突破、某些尝试。对于一个歌手和音乐人来讲,这种音乐的企图心,代表着一种音乐活力,反过来也反哺了作品的生命力。

比如生命树-小王子和吴易纬的作品《人》,就是刘若英另一次对摇滚乐的尝试,而且比起之前的《到处乱走》和《跳车》还要更为激烈。音乐气质的改变,也让刘若英的发声方式有了改变,一个更酷的刘若英也呼之欲出,并且让人从这种隐忍又旁观的声音中听到了修炼为人的全过程。

《黄金年代》里空灵与温暖的交错,像在时空穿梭,又像是在太空飘浮,具体的往昔因为音乐的失重感而变得轻盈又梦幻。《不营业的日常》则是把社交媒体的那个刘若英搬到了音乐里,轻快的律动,加上蔡旻佑优雅的小提琴,以及黄中岳乡村味道十足的吉他,也用日常组合出一种新颖的聆听感。

两个不同编曲版本的《所有相爱的人啊》,算是专辑里的一个小回潮,回到青春的时代,甚至回到了民谣的时代。而“火星电台”的旋律写得真是流畅又激昂,已经可以预感到这首歌将会是未来“奶茶”演唱会中的又一首温馨大合唱了。

短视频时代一张专辑的意义

众所周知,以短视频的方式传播音乐已经成了一种主流的趋势。这也使得像刘若英这样用专辑来表达音乐概念的歌手越来越成为这个市场的少数派。听完《各自安好》这张专辑,不管歌曲的旋律是否能够打动所有人,但至少从整张专辑的策划、选歌到制作非常统一和完整的过程,还是能够看到一张专辑的意义所在。

《各自安好》这张专辑,由葛大为负责音乐文本方面的统筹,另一位音乐人陈建骐负责音乐编曲、制作方面的统筹。所以,整张专辑在一个40+女人优雅老去的主题以及相匹配的音乐选择层面,也就有了一个相当统一的点。从这个支点基础上,专辑也用不同的歌曲去拓展和扩散不同的角度。整张专辑的十首作品(《所有相爱的人啊》有两个版本)就像是十个剪影、十种断片,它们记录下的,是刘若英在不同语境下的某种情愫、某种态度以及某种想法。

比如《不营业的日常》就和刘若英平时使用的社交媒体有关,《黄金年代》则是对年龄与时间的某种思考,《各自安好》这首歌曲则又是从经典爱情片里延伸出的人生感悟,而《飞行日》,就是疫情期间的真实记录。

这些看似不同主题、不同角度和不同纬度的作品,其实恰到好处地还原了刘若英在2015年发行《我要你好好的》专辑后的六年间,有纵有横的人生切片,而这些切片组合在一起,又重组成刘若英六年间整个的生活脉络。记录着她本人的情绪感怀、感悟变化,也记录了与周遭世界的关系以及彼此间相互的影响。

音乐,是由旋律和歌词组成的。但更高级的音乐,则是通过音乐去表达更深层的感悟和领悟,甚至可以通过歌曲的组合去体现一个更立体和复杂的命题。

短视频时代,音乐该长、该完整的地方,还是应该保持它的长与完整。

打开APP阅读更多精彩内容