生活是一出悲剧。在这悲剧中，我首先是冷眼旁观片刻，然后就扮演起自己的角色。
——斯威夫特
1989年12月13日。
佛罗里达州达通海岸附近的树林里，发现了一辆废弃的车辆。
这辆车很诡异——
车牌被拆除；
车上没有任何指纹；
车主不知所踪。
起初，当地警方没太关注。
因为达通海岸是一个旅游景点，游客众多，遗弃车辆是常见事。
图：纪录片
直到12月13日，在发现失踪车辆8千多米外，又发生了一件不寻常事。
警方终于提起警觉。
有人发现了一具男尸，身上有4个被枪击的伤口。
这是一起谋杀！
警方随即组建专案小组，调查男尸身份。
一查，发现更不对劲了。
图：纪录片
被杀男子叫理查德·马洛里，51岁。
马洛里有双重身份：
1、电子商店老板；
2、QJ犯。
由于马洛里前科累累，当地警方起初以为，这是复仇事件。
许多人希望马洛里死。
所以警方也没有耗费大量精力调查。
图：纪录片
谁也想不到，马洛里仅仅是开始。
接下来1年里，佛罗里达州沉浸在离奇谋杀的阴影中。
洲际公路成了杀人舞台。
每当枪响，就有人倒在某处，命丧黄泉。
警方一时束手无策。
躲在暗处的凶手，似乎对他们的追击毫不畏惧。
马洛里之后，再添6名死者。
1、1990年6月1日，冬季花园建筑工人，大卫·安德鲁·斯皮尔斯，被发现死在佛罗里达州的柑橘县，身中6枪；
2、1990年6月6日，工地兼职工，查尔斯·埃德蒙，尸体在佛罗里达州的帕斯科县被发现，身中9枪；
3、1990年7月4日，退休商人，彼得·亚伯拉罕·西姆斯，他的车被发现在奥兰治斯普林斯，尸体至今没有寻回；
4、1990年8月4日，香肠推销员，特洛伊·布瑞斯，尸体在佛罗里达州的马里恩县被发现，身中2枪；
5、1990年9月12日，前美国空军少校，前州儿童虐待调查员，查尔斯·理查德·迪克·汉弗莱斯，同样被发现死在马里恩县，身中6枪；
6、1990年11月19日，保安员，沃尔特·杰诺·安东尼奥，被发现死在迪克西县的一条偏僻小路里，身中4枪。
凶手猖狂至极。
就连警员也照杀不误。
图：纪录片
频发枪杀案，佛罗里达州的民众人心惶惶。
他们都在疑惑：
凶手到底是何人？
是否是同一人犯案？
为何对这些毫不相干的男人痛下杀手？
眼看情况越来越严重，警方建立了调查组，总结了根据7名死者的共同点：
1、年龄跨度在40~70岁间，均为中老年人；
2、车内值钱的财物都不见了，有人车辆被盗；
3、被发现时，均衣衫不整，有人甚至全身赤裸；
4、都是被枪杀，且是同一款点22口径的左轮手枪（通常为女性使用）。
警方推测，凶手大概率是同一人。
而且，很可能是一个女人。
图：纪录片
与此同时，警方也接到越来越多的民众线报。
根据线报，他们基本锁定了凶手：
1、一对外来的女同x恋人；
2、无正当职业，居住过佛罗里达州多家汽车旅馆；
3、其中一个女人叫莫尔，另一个曾用名格林、苏珊、劳里；
最关键的是，有民众配合警方，进行了画像。
凶手似乎就在眼前。
警方加紧了调查的脚步。
图：纪录片
他们以佛罗里达州为中心，将搜证范围扩散到附近的洲际。
最终，发现了大量证据。
首先，他们在两个死者的车上，发现了凶手的指纹。
就是这枚指纹，令警方锁定凶手是同一人。
其次，他们在两家二手回收店铺里，发现了几名死者车上的物件（相机、雷达探测器、工具箱等）。
并成功在其中一家店铺的收据上，收集到疑似凶手的指纹。
两次指纹一比对。
哦豁！
真是同一人。
警方把指纹传送到国家犯罪中心。
很快，答案揭晓。
那个拥有3个化名的女人，原来犯案累累，早已是当地警局的一大麻烦。
名叫艾琳·沃诺斯。
抓捕行动一触即发。
至今，仍有不少人记得，奥兰治港的“The last Resort Bar”里，有过诡异一幕。
那是1991年1月8日。
一群便衣警察，包围了一个坐在吧台喝酒的艾琳。
图：The last Resort Bar
警员出示逮捕令。
艾琳瞟了一眼，毫无表情。
伸手。
上拷。
几分钟后，艾琳被警方带走，脸上竟露出无比灿烂的笑容。
审讯室里，艾琳供认不讳。
人是她杀的。
正当警方以为，案件终于要水落石出时，艾琳却来了一个大反转。
她自称无罪。
并还原了，枪杀这些男人时的情况。
图：纪录片
艾琳是一名公路妓女。
每天的工作，就是流连在洲际公路，物色有x需求的男人。
竖起大拇指。
便是行内人的暗示。
公路妓女处在产业链的最低端。
收入最低。
危险系数最高。
艾琳表示，死在她枪下的7个男人，都是白嫖她未遂，在双方争执下，想要杀她的。
她坚称，这并非谋杀。
而是反杀。
“我非常后悔开出了第一枪。”
图：纪录片
警方无法接纳艾琳的说法，原因有2：
1、前科累累。
从16岁起，艾琳就是警局的常客。
小到盗窃。
大到贩毒。
她几乎什么非法勾当都干过。
生活基本就是在犯法→逃亡→被捕中，恶性循环。
2、强烈对比。
除了第一个死者马洛里，其他6个死者都是没有前科的普通人。
即便抵受不住诱惑，和艾琳发生了关系，也不大可能因为嫖资动杀机。
何况，其中2个死者还是警务人员，知法犯法的概率就更低了。
但艾琳死不承认。
除了坚称无罪，其他细节一概闭口不谈。
图：纪录片
与艾琳的沉默相反，全球媒体却炸锅了。
为了抢夺独家头条，他们争先深入艾琳的生活，采访她身边所有人，扒皮她的一切。
这些采访，令案件越来越离奇。
往后的日子里，艾琳将从十恶不赦的杀人犯，摇身一变，成为悲剧的牺牲品。
从被逮捕到执行死刑，她竟跨越漫长10年。
至今，她仍是争议。
1956年2月29日。
艾琳出生在密歇根州，一个畸形的家庭。
母亲14岁。
父亲16岁。
一个比她大1岁的哥哥。
艾琳出生2个月前，父亲突然离家出走，人间蒸发。
再有消息时，已是被逮捕。
罪名是：绑架、QJ一名7岁女童。
一个更残酷的真相是，艾琳母亲也是受害者之一，换言之，艾琳和哥哥是恋童事件的产物。
后来，父亲被诊断患有精神分裂症。
再后来，竟在狱中自杀身亡。
艾琳一生不曾见过父亲，更不知父爱为何物。
图：艾琳和哥哥
没人愿意困于泥沼，艾琳母亲亦是如此。
艾琳4岁。
母亲便因忍无可忍，逃离了不堪的生活，还有两个年幼的孩子。
艾琳被捕后曾被问，一生最恨是谁。
她直指母亲。
她认为，当年如果母亲没有一错再错，她不必走到这步。
她的出生已是不幸。
但被母亲抛弃后，她才认清人间炼狱的全貌。
图：艾琳母亲
没人管教，艾琳和哥哥被送到外祖父母家。
外祖父是当地出了名的酒鬼。
一喝酒就家暴。
艾琳母亲就是被打跑，继而被艾琳父亲看上，才后来后来的悲剧。
没有意外。
作为累赘，艾琳和哥哥，成了新一轮发泄对象。
艾琳同学回忆，曾有一次看到艾琳被外祖父用脚踹倒在地，然后用腰间的皮带抽打。
足足20分钟。
传统的外祖母忍气吞声。
眼睁睁看着两个孩子被打，只敢冷眼旁观。
图：艾琳和祖父母
诡异的是，外祖父母隐瞒了自己的身份。
让艾琳和哥哥叫他们爸妈。
直到艾琳14岁时，才从邻居口中得知，亲生父亲在狱中自杀，以及关于父母那些不堪的事。
艾琳的世界崩塌。
自此，变得更加叛逆。
但这仅仅是她扭曲诱因的一角。
媒体继续追踪。
更多骇人听闻的细致末梢，被公之于众：
1、至亲侵犯。
随着艾琳年龄增长，身体日渐成熟。
外祖父露出真面目。
他开始经常借着检查、殴打艾琳，对她毛手毛脚，后期更发展成猥亵。
艾琳11岁。
外祖父伸出魔爪，她无力反抗。
2、不伦恋情。
同为弃儿，艾琳和哥哥感情从小很好。
但因为生活在关系混乱的家庭中，加上反叛外祖父的情绪日渐积累，两兄妹开始到处捣乱。
越是反叛，换来越多折磨。
最终，两人决定以牙还牙，与对方发生关系，并故意告知祖父母。
这是一场挑衅。
他们从未在长辈身上，学会任何。
除了，性=权力。
两个小孩以扭曲的方式，宣告着对自己生命的所有权。
3、以性供毒。
没人知道，艾琳染上毒瘾时，究竟多大。
但媒体通过街访，搜寻到除了外祖父、亲生哥哥外，艾琳认识第一个x伴侣时，大约11岁。
那时的她，已经染上烟瘾。
为了获取香烟，艾琳想到利用自己的身体，作为交易条件。
在当地，有一条潜规则：
认识艾琳的男人=艾琳的x伴侣。
渐渐地，艾琳的名字响彻整个小镇，几乎所有男人都认识她。
大家称她“烟奴”“婊子”“妓女”。
4、重蹈覆辙。
后来，艾琳被外祖父的朋友侵犯。
结果意外怀孕。
那年，她14岁，正好与母亲怀上她同龄。
悲剧正在轮回。
而艾琳将要面对的，将是比母亲惨烈千万倍的未来。
图：传记电影
外祖父得知艾琳怀孕后，将她扭送到感化院。
可能是急于掩盖罪行，
可能是怒于艾琳不再受控。
这一次，他决定彻底抛弃艾琳。
无论艾琳如何下跪哀求，只要看她踏入家门，就对她拳脚相向。
然后再次扔回感化院。
图：传记电影
艾琳绝望了。
她再没有回外祖父家。
在感化院生下一个男婴后，她趁着夜色，逃之夭夭。
该去何处？
她不得而知。
1、没钱。
2、未成年。
3、没身份证。
她找不到工作，更不可能有住处，无可奈何，她只能沦落为一名妓女。
白天在公路旁揽客。
夜里睡在附近树林。
艾琳人生，也曾有过甜。
1976年。
因为在当地再也混不下去，她搭便车随机来到佛罗里达州。
车停在一家老年俱乐部门前。
巧的是，她就在那里，邂逅了未来的丈夫。
69岁的游艇俱乐部老板，路易斯·费尔。
那年，艾琳20岁。
正是蜜桃成熟时。
加上自来熟的个性，很快就虏获路易斯的芳心。
不久，两人登记结婚。
钻戒。
金钱。
艾琳意外获得，梦寐以求的一切。
历经苦难，她应该比谁都更重视，这段豪门婚姻。
然而，她不懂如何经营。
她只在生活里，学会暴力、色情、摧毁。
图：艾琳和路易斯
与路易斯刚完婚，她就开始酒瘾发作。
在家喝。
餐厅喝。
最后，喝到酒吧里。
喝到烂醉，艾琳到处挑事，经常和酒吧里的人打架，甚至好几次被抓进警局。
路易斯好言相劝。
结果，被艾琳拳脚相向。
这是她唯一知道的，让别人顺从的方式。
路易斯震惊。
由于被打的次数越来越多，他开始不敢回家，躲着艾琳。
有一次。
艾琳再次伸手跟他要钱，他怒而拒绝，结果被艾琳用棍子猛地砸头。
路易斯彻底觉悟。
他不再相信，家暴后跪在地上，对他百般讨好的艾琳。
他向法庭申请了保护令。
失去庇护的艾琳，再次跑到酒吧，喝到烂醉后，与酒保在争执中，用桌球打到对方重伤。
结果，她再次入狱。
路易斯当机立断，跟法院申请了婚姻无效。
这段婚姻，只维持了9个星期。
艾琳亲手摧毁了一切，以冷酷无情的暴力、自私自利的贪欲。
1976年7月17日。
艾琳出狱。
同一天，她得知一个可怕的消息：哥哥因食道癌，已经不在人世。
她大受打击。
精神越来越恍惚。
之后10年里，她的生活几乎是警局、酒吧两点一线。
作无可作。
艾琳渐渐丧失掉生的意志。
她经常会出现自残行为，甚至试过对着自己的肚子开枪，只为了证实，自己还有痛的知觉。
1986年6月。
艾琳再次企图自杀。
自杀前，她决定完成最后的愿望：喝一大杯冰啤酒。
图：传记电影
她来到一家酒吧。
坐下后，发现居然是同x恋酒吧。
换作平时，她肯定拔腿就跑，因为某次入狱时，她曾被狱中的女同x恋骚扰。
但她已经无力挣扎。
她只想喝一杯啤酒，无论身在何处。
谁也想不到，艾琳将因为这个决定，遇见人生的挚爱，以及活下去的理由。
她叫泰瑞亚·莫尔。
是酒吧的一名女服务员。
图：莫尔
起初，艾琳很排斥莫尔。
因为过去恐怖的经历，令她有很深的恐同倾向。
但莫尔很温柔。
她没被艾琳粗狂的外表吓到，还一再热情地攀谈。
得知艾琳是妓女，莫尔也没有异样。
她接纳了艾琳。
并且，深深被这个满是伤痕的女人吸引。
图：传记电影
没有意外。
两人陷入热恋。
莫尔的爱，让艾琳再次找到生存的意义。
在这段关系里，艾琳转换了角色。
过去，她依附他人。
现在，她想成为莫尔的依靠。
她们以夫妻相称。
艾琳强硬夺下“丈夫”的名义。
甚至不让莫尔出去工作。
也许，于她而言，莫尔象征的不仅是爱情，更是一个可控的对象。
图：传记电影
艾琳洗心革面。
她尽可能整理仪容，穿上最好的正装，奔走在各大写字楼。
只为了谋求一份工作。
但这简直是异想天开，没人会雇佣一个来历不明的女人，何况她什么技能都没有。
期间，他们的恋情被莫尔家人发现。
两人决定私奔。
她们躲在最廉价的汽车旅馆。
艾琳为了维持两人的生计，最后还是走上公路，重操旧业。
1989年11月30日深夜。
她上了第一个受害者，马洛里的车。
马洛里不仅想白嫖，还将艾琳殴打至半昏迷，对她实施了变态x行为。
最终，艾琳反杀。
在马洛里身上开了6个洞。
图：传记电影
这个经历，让艾琳彻底陷入癫狂。
她已无退路。
既然人生所有的痛苦，都来源于男人的施暴。
那她就以牙还牙。
榨干钱。
夺走命。
她用男人，供养了最后的幸福。
艾琳被捕后，警方其实很头疼。
找不到凶器。
又没有目击证人。
按照疑罪从无原则，艾琳很大可能洗脱罪名。
最终，他们找来莫尔。
说服她转做警方的污点证人。
莫尔没有犹豫。
虽然她从未动手，但她早已知道，艾琳通过谋杀，维持她们的日常开销。
但她从头到尾，都佯装毫不知情。
按照警方指令，她和狱中的艾琳，进行了一次秘密通话。
图：纪录片
电话接通后，艾琳一听到莫尔的声音，整个人都软了下来。
莫尔声泪俱下。
艾琳一边温柔哄着。
一边答应着，绝不会让她受一点伤害。
“我不会让你坐牢的。”
图：纪录片
不久，莫尔出庭。
却是以证人身份，坐在艾琳的对面。
她自证清白。
辩称对艾琳犯下的一切，毫不知情，自己也很错愕，无法再维护艾琳。
图：庭审录像 莫尔
这一次，艾琳没有辩护。
她看着莫尔。
眼眶渐渐湿润。
最终，她承认了谋杀，一如当初承诺，莫尔毫发无损，重获新生。
起身离席。
2002年10月9日。
艾琳被依法执行注射死刑。
年仅46岁。
待在狱中的21年里，除了好事的媒体，再也没有人去探望过。
她身后已无一人。
爱恨情仇也早已告一段落。
图：庭审录像
背负7条人命的艾琳，该死吗？
答案是肯定的。
她生来是一个悲剧。
一生都在循着最惨烈的路线，奔向罪恶与死亡。
艾琳可恨。
但她短暂的一生，仍引起无数人的争论。
有人怜悯。
甚至流泪。
犹记得，某次庭审结束。
艾琳冲着法官咆哮：“为何不把那些QJ的人处死？”
这是她的绝叫。
也是这个案件，留给我们的另一个思考。
作者：有鸭蛋