ID：beitao666

从前车马慢，挂历总是看不完。

在北京西黄城根北街的路口，有一家深夜食堂般的“挂历地图动漫”小铺。

七旬的店主还在守着他的小店，卖着他的美人挂历。

当跟随着导航到找这里时，看着满墙十块一本的各色挂历。

总让我想起曾经年少无知时，被泳装挂历惊艳过的羞涩岁月。

毕竟那是我第一次在公共场合里，看到那么多穿着暴露的中国姑娘。

01

弯道超车的挂历女郎

前段时间《不完美的她》迎来大结局，翻拍剧水土不服的问题还是没能克服。

但网友们还是为剧中高级感的造型，给了良心分数。

可惜的是，如今的周迅少了几分曾经得意的“灵气”。

这也许是因为，周迅早期“灵”的刻板印象深深影响了电视机前的一代人。

但要论周迅最见之忘俗的造型，还要从上世纪那本土掉渣的挂历说起。

翻出家中珍藏的挂历，九十年代的周迅哥特得令人心悸。

全包的眼线、青紫的眼影、塑料耳环、化纤毛衣和什锦丝巾。

即便是赛博配色和全死角妆容，也丝毫没有影响灵气逼人的周迅一炮走红。

十五岁的迅哥儿，因为灵动的眼神与青涩的面容被“南派挂历教父”钱豫强看中。

她以20元/页的天价片酬，接拍了大量挂历。

这些挂历让她捞到第一桶金，还以万本销量达成“南周迅，北瞿颖”的盛名。

之后，名导谢铁骊也是在挂历上看中周迅，邀请她拍摄了处女作《古墓荒斋》。

一本挂历让周迅在影坛平步青云，后来更是解锁了国际大牌代言人成就，成为香奈儿当之无愧的中华代言人。

这么励志的故事里，热血主角注定要有一个宿敌出现。

于是，瞿颖来了。

和周迅妖艳清新不同，瞿颖走的是名模路线。

当时身为湖南省话剧团演员的瞿颖，175公分的身高让她找不到合适的男演员搭戏。

为了糊口，她开始接拍挂历混饭吃。

在南派小鸟依人的挂历女郎衬托下，维密身材的瞿颖一出道就惊艳了业界。

几本挂历大卖后，也奠定了她后来国内名模初代目的地位。

作为九十年代北方挂历届的缪斯，华北中原的家家户户，墙上多少都有她的身影出现。

以至于瞿颖上《吐槽大会》时，池子也说他爸劝他少盯着这玩意儿看。

有意思的是，瞿颖除了瓜分过周迅的挂历资源，据说还为了争夺李亚鹏，和周迅在片场互扯过头花。

这么一看，李亚鹏也算是挂历届的“张无忌”吧。

除了这对热血宿敌外，九十年代的挂历女郎人才辈出。

杭州市武林路125号工作室，是上世纪挂历宇宙的腹地。

从这间不足15㎡的平房里，陆续走出了何赛飞、蒋勤勤、陈红、何晴、陶慧敏等大明星。

其中，出名最早的要数“姨太太专业户”何赛飞。

九十年代初，浙江越剧团的青衣演员何赛飞经过老师推荐，去拍摄了一本挂历。

即使在挂历上裹得严实，天生媚眼如丝的何赛飞还是被李少红和陈凯歌看中。

《红粉》《风月》中的风尘女子形象，把何赛飞东方性感的一面发挥得淋漓尽致。

而当时，还有一位靠脸就能卖出60万册挂历的何晴，是当时挂历届的顶流小花。

也是因为挂历封面上温柔如水的形象，何晴被琼瑶看中，拍摄了《青青河边草》。

大红后，何晴成为踏遍“四大名著”的古典美人代表。

红楼梦中秦可卿

另一个惊艳了琼瑶的挂历女郎，是同样古典美的蒋勤勤。

琼瑶不仅为她起了艺名“水灵”，还特意在《苍天有泪》拉来朱茵为她抬轿。

九十年代出国热时，五次面签都被劝退的王姬经高人点拨，在第六次面签时，把自己的挂历封面摔在面试官眼前，顺利拿到了签证。

那时，恐怕连美国大使馆都能感受到“挂历女郎”的影响力。

九十年代，港台女星打开三四线城镇知名度的最佳途径，也多是依靠挂历的影响力。

林青霞、张曼玉、关之琳、钟楚红、王祖贤……总有一个是你儿时的梦中情人。

青年女士们举着她们的封面要求剪个同款发型，是那个年代镇上理发馆里最常见的场景。

无论多大牌的明星，“能不能上挂历封面”才是国民度的最好评判标准，比现在时尚界的“五大刊”还有排面。

90年代肉弹系挂历女郎——史可、巩俐

而素人想要一夜成名，最快方法就是捅破这层挂历纸。

02

90年代的硬通货

——泳装挂历

和现在日本女星想红就拍水着写真一样，90年代各路素人也同样看准了这条捷径。

泳装成为一本挂历大卖的必要元素。

连体式已经不能吸引眼球，三点式也不再遮遮掩掩。

情趣内衣套装

一时间，满大街年货区挂满了开叉开到胯骨轴、低胸低到Y字沟的比基尼女郎挂历。

逛书店直奔挂历区，四舍五入也算是精神式逛女澡堂子。

不管买不买，路过的各位老中青男性都要瞄几眼。

随手翻一翻，看看今年哪个月的天气最上火。

泳装挂历女郎，在那个年代也牵引着众多青春期男孩燥热的心。

每每开学为新书包好书皮后，就要小心保存以供保存、鉴赏和传教。

年底发行的泳装挂历，也成了单位工会发放福利和给领导送礼的最佳硬通货。

往往烟酒套不近的关系，一本泳装杂志就能直奔主题。

随便推开一户人家房门，墙上有几本挂历也成了主人人缘如何、官职多高的野生标准。

在很多电视还没普及的地区，泳装挂历反而卖的更好。

用三点式大美妞糊墙，也成了农村光棍期盼一年的精神盛宴。

价格飞升，也压不住泳装挂历的热潮。

1987年的挂历平均价格差不多每本8元，到1995年时已经涨到了40元。

一本“俏货”动辄销量就能达到几十万册，上百万的利润也不是什么神话传说。

和现在几万销量就能吹出“前代未闻”的日本写真偶像们相比，挂历女郎们才是真正的一骑当千。

这也是泳装挂历，最后一次的“回光返照”。

03

穿回衣服的泳装女郎

进入九十年代后期，在“反腐”和“扫黄”双重打击下，挂历大势已去。

1996年起，北京市下令禁止公款买挂历。

为了抓住最后的风口，各地出版社铤而走险出版的大尺度劣质挂历，也加速了行业衰亡。

随着国家新闻出版署下发“比基尼泳装挂历的画面限于体育活动”规定，为千万直男们带来过隐秘而伟大的精神盛宴的泳装女郎们，穿回一件件外衣便绝迹于江湖之中。

杭州第一代挂历女神李勇勇，身上自带着一股的轻熟女风情。

她拍摄的挂历，总能精准撩拨少男的心。

几本挂历大火后，李勇勇就搭上影视圈的快车道。

她在央视版《天龙八部》扮演阮星竹，含蓄性感的少妇形象也成为她最经典的角色。

可惜，影视圈比挂历圈更难混出头。

如今在网络上搜索李勇勇，最后的消息也都停留十年前，如今影视圈查无此人。

另一个高产挂历轻熟女陈丽峰，凭借蜜桃成熟般的胴体与清纯圆脸，以素人之姿拍摄的二十本挂历，轻松卖出了几百万册。

在震惊了大胡子张纪中后，她得到了央视版《笑傲江湖》禁欲系小尼姑仪琳的offer。

只是脱离了挂历光环，陈丽峰的演员生涯也止步于《笑傲江湖》。

又一个难逃李亚鹏魔咒的挂历女郎

南派最后一代挂历女郎李悠悠，更是生不逢时。

九十年代后期拍摄的挂历，短暂地卖了几千本后就因为“软色情”逐步下架。

逐梦娱乐圈的念头就此中断，只能重回剧团唱起了越剧。

那些因为挂历踏入娱乐圈的女星们，也不约而同地把那段“黑历史”封杀在九十年代。

去好莱坞之前还没被资本主义荼毒的白灵

妆容比现在老的少女许晴

2000年走向互联网时代，我们也迎来了大批外籍老师，便 不会有人怀着欣喜与悸动，去期盼年底那本造型老套的挂历了。

见识了各路平铺直叙的真相实弹后，泳装女郎们的白皙面容也随着逝去的时光一起泛黄。

而追求快速走红的小花们，早就不需要靠一本挂历来吸引人气。

没有了封面女郎，挂历也拉快了衰落的进度条，结结实实地flop了。

没想到的是，以毛戈平为代表的复古妆容在赛博时代起死回生，挂历也在文艺复兴潮流中还魂。

95后小花们，一股脑捡起挂历大姨们玩剩下的“港风”妆容，拍起挂历式硬照。

心神不合的陈都灵

舍不得下狠手扮土的宋祖儿

靠“做旧”出圈的鞠婧祎

出土再造的“挂历女郎”们，错把加了噪点和柔光滤镜的高清硬照拗成了挂历风。

妆容越来越干净，服化越来越精致，脸庞越来越小，腿也越来越长。

只是，每当我回看那些没有滤镜修图，肉感丰满的圆脸姑娘们，还是会感慨一番。

那种朝气健康的性感，蓬勃活力的朝气在如今的娱乐圈中再难寻觅。

和她们一起回不去的，还有我那段盯着泳装美人就会心跳不止的童年记忆。

美人挂历兴衰录——《中国新闻周刊》 刘博智/文

挂历的再度辉煌与创新——《出版科学》钱豫强

设计/视觉：YAN