8 月初，韩国电竞选手 Faker ，以这种意想不到的方式，登上了微博热搜：

他收到了一则谋杀通知。

这条谋杀通知出现在 8 月 10 日， Faker 在季后赛中战胜 KT 战队后。

一个匿名网友在韩国的 dcinside 论坛上发帖，用脏话辱骂 Faker 的同时，扬言第二天要去 T1 战队的宿舍，把 Faker 的手腕砍掉，用菜刀把他斩首。

这条帖子在韩国瞬间引起热议，很快，帖子被删，但警车还是开到了 T1 战队的大门口。同时警察也在追踪发帖人的 IP ，准备查清嫌疑人身份并进行逮捕。

当然了，要是放在以往，大家可能会认为发帖人大概只是黑粉，或者是给比赛下注的赌狗，无事生非而已。

但，Faker 不是第一个收到 “ 杀人预告 ” 威胁的人，更不是最后一个。

一场人类之间互相猜忌、恶言相向，乃至出现安全焦虑的大型狼人杀，正在韩国缓缓展开。

7 月 21 日， 33 岁的中年男赵鲜（ 音译 ）搭了一辆出租车，来到了首尔地铁新林站 4 号出口附近的商业街上。

他计划了一起随机杀人行动，为此他初始化了自己的手机，砸烂了自己的电脑，防止被警察发现。

午后时分，他偷了一把刀，然后开始行动。在攻击完一个 20 多岁的男性后，赵鲜又在附近陆续刺伤 3 名男性。

连续施暴带来的体力流失，让他决定坐在路边运动中心前面的台阶上休息。警方趁这个机会，把他逮捕。

犯罪现场

这次新林站动乱的受害者里，有人轻伤很快就出院，有人在医院里治疗了许多天，还有一个人，彻底死了。

自称死者的堂哥在国会网站请愿，要求重判嫌犯死刑。他说死者母亲在他考大学前就患癌去世了，父亲则是去了海外工作。

死者一边照顾弟弟妹妹，一边在上大学时勤工俭学。那天去新林，还是为了找个低租金的住处。

一位韩国朋友告诉差评，他虽然没有亲自卷入到这场灾难之中，只是通过 YouTube 了解到了一些情况，但他还是十分后怕，因为 “ 原先的家就在新林 ” 。

虽然不少人议论纷纷，担心这种事再次发生到自己头上，但他们还是得该上学上学，该上班上班，只是在街上看到警察的频率大了不少。

而这起案件元凶赵鲜的杀人动机，却只是想让别人的人生，变得和自己一样不幸。面对媒体的采访，他表示是因为 “ 太辛苦了才犯罪的 ” ， “ 我在反省了 ” 。

然而供词显示，他正是因为知道新林站人多所以选这里行凶， 13 年前，他也在这里对陌生人施暴，还因此缴纳了罚金。

韩国中央日报 7 月 24 日的报道，则进一步披露了嫌犯的 “ 履历 ” ：在这次新林站杀人事件之前，赵鲜有过三次施暴等前科，进过 14 次法院少管所。

他们高呼，这次悲剧本可以避免，可是现在已经发生了，那就要小心未来。

结果这次 “ 反思 ” 还没过半个月，在盆唐书岘站，又发生了一起无差别行凶案。

犯罪嫌疑人崔元中（ 音译 ）驾驶着登记在父母名下的小客车，先是冲到了外行人道撞人，接着跑到了百货公司里挥舞凶器，随机刺伤路人，现场乱作一团，目睹骚乱的人们拼命想逃出去。

嫌犯被赶来的警方逮捕

这起事件中，除了十多人重伤住院外，还造成了一位名叫李熙南的女性死亡。她的丈夫难以接受现实： “ （ 我的妻子 ）是我的初恋，我们大一就认识了。 ”

嫌犯落网后，嘴里反复说 “ 很久之前就开始受到不明组织雇用杀人 ” 、 “ 想将不义之事公诸大众 ” 等意义不明的供词，他还说自己常年被跟踪团伙骚扰，就在案发当天还被这些人欺负。

部分现场目击者证词称犯人不止一人，但警方目前认定崔元中为单独犯案，预计将向法院申请拘票。初步研判他并未吸毒或饮酒后，警方开始调查他的精神状态。

可就在凶手捉拿归案，人们以为随机杀人案终于结束时。

另一场网络狂欢，开始了。

7 月 24 日，新林站案件的第三天，韩国网络上突然出现了一条杀人预告，声称将在 26 日的新林站杀害 20 名女性，并附上了网购武器的截图。

警方迅速展开行动，不过发帖人选择了主动自首，他说自己是看到了新林站事件相关文章，感到十分愤怒（ 愤怒理由未知 ），这才上传了杀人预告。

虽然自己确实在网上下单了武器，但随后就取消了。

虽然发帖人被逮捕，上传的帖子也已经被他删除。但人是一种会模仿的动物，这条引起警方出场的杀人预告，成了绝佳的模仿对象。

7 月 26 日，第一个追随者登场了。网上出现了名为 “ 将在新林站一带强奸、杀害女性 ” 的文章，警方在现场巡逻，没有发现可疑迹象，随后这条 “ 杀人预告 ” 文章也被删除。

杀人预告的真正兴起，出现在盆塘书岘站事件后。

京畿南部警察厅表示，截至 8 月 6 日，正在调查 28 起暗示性无差别犯罪事件，已经在全国范围共抓获 46 名 “ 杀人预告 ” 发帖者。

8 月 4 日，执行警戒任务的韩国特警

这些帖子内容相似，基本就是说自己要在什么时间什么地点做什么事。例如 “ 杀死加勒比海湾（ 当地水上公园 ）所有人后，我也要死 ” 、 “8 月 30 日我要在铁山中学行凶 ” 、 “ 我要在安城网吧前行凶 ” 。。。

从首尔到釜山，再到光州，全国各地都是杀人宣言的目标。

最开始，这些帖子的目标还有些漫无目的，它们针对的对象是普通人，事件地点也十分随机。

庆尚南道警察逮捕的发帖人，就曾说 “ 明天下午 2 : 00 在悦诗风吟江南站，我要去参加一场猎枪派对 ” ，帖子里指出他要用猎枪射杀 18 人。

不过在警方通过 IP 追踪调查并抓获他之后，并没有搜出猎枪。这位发帖人当时喝多了，发帖原因仅仅是想玩得开心，让别人关注自己。

但紧接着，网上的 “ 杀人预告 ” 就开始进化，他们开始有目的地针对特定人物或者群体进行威胁。

例如韩国四大经纪公司之一、防弹少年团所属的的娱乐公司 HYBE ，也被人针对说 “ 要在办公楼前砍人 ” 、 “ 希望方时赫会长在 ” 。

到了最后，就连韩国的政客、公共设施也收到了杀人宣告和恐怖袭击宣言。

8 月 7 日，一封通过日本账户发给首尔市政府官员的电子邮件要求 “ 杀掉民主党代表李在明 ” ，并且告知 “ 如果 15 日前不杀掉他 ” ，就将在 8 月 9 日引爆定时炸弹。 ”

李在民

几天后，另一条宣言又出现了，这次对方说要炸毁韩国国立博物馆、日本大使馆、南山塔。

警方立即出动侦查犬对指定区域进行搜索，所幸没有发现爆炸物。

不过经过确认，这两条威胁来源于同一个人。韩国警方要求与日本司法当局联合调查，必要时通过国际刑警组织发出红色通缉令。

但一切手段都没用，截止到 8 月 16 日，这位身份不明者又发了两封邮件，威胁炸毁政府大楼、中小学等地。

此后甚至还有另一位狠人，宣称要 “ 杀死尹锡悦 ” （ 韩国总统 ）。

看到这里，你可能发现了，绝大部分的 “ 杀人预告 ” ，最终都没有应验。

许多发帖人可能都不知道自己会有什么后果，他们是酒鬼，是口嗨怪，更是小孩。

韩国警方公布的信息显示，在 8 月 14 日上午 9 点前逮捕的 149 人中，有 48% 都是 19 岁以下青少年，这些小孩发帖的动机，只是为了开个玩笑。

但试想 “ 杀人预告 ” 的地点就在你家附近，你敢赌它是假的吗？

你应该不敢，因为发帖人的数量可以是无限个，可自己的命只有一条，输了那就只能重开了。

近期一位女性到警察局报警，说自己收到了来自前男友的杀人预告，结果她和保护她的警察刚出警察局，就在门口停车场遇到那位前男友在蹲点，一旁的书包里，还装着武器。

并且 “ 杀人预告 ” 的频频出现，似乎也给韩国人下了可以杀人的暗示。最近真的出现了多起随机伤人案件。

8 月 4 日，一位 27 岁的犯罪嫌疑人，偷偷溜进了大德区的一所高中，对一位 49 岁的教师，在脸腹胸部连刺七刀。

8 月 12 日，一位 46 岁的犯罪嫌疑人，在中餐馆和大学城用刀威胁路人，最终被逮捕并没收了斧子锤子等四件工具。。。

嫌犯闯入的大德区高中

如果说有针对性的恐怖宣言还算好解决，那持续不断的杀人预告，连续出现的随机伤人案，已经挖穿了普通韩国人的心理防线。

现在不少韩国人已经进入恐慌状态，整个社会风声鹤唳， “ 防身武器 ” 一度成为韩国最大搜索引擎 NAVER 的热搜词。

有些韩国人还开发了一款名为 terrorless 的地图服务。地图上标注了已发生案件或者 “ 杀人预告 ” 里的地点，并划分了大概范围。

点击相应的标注，可以看到有关的新闻信息，里面展示了当地的具体情况，像是嫌疑人已抓捕或者 “ 杀人预告 ” 为假等。

这场猎枪派对里，没人知道谁才是真正的猎人，但大家都很清楚——自己不能是那个猎物。

看了那些 “ 杀人预告 ” ，除了纯粹找乐子的未成年人和口嗨怪之外，不难发现里面都有几个永恒的母题。

要么是专门针对男性或女性的性别问题、要么是 “ 我要其他人和我一样不幸 ” 的心理问题、要么是单纯的宣泄不满。。。

这些都是老毛病了，韩国本身社会压力就比较大， 2022 年生育率只有 0.78 ，这是自 1970 年韩国人口统计以来的最低值。

韩国虽然人少，但依旧竞争激烈，一个洗碗工今天下岗，明天就有新人顶替。没专业技能还是混不开，夜间便利店的兼职都被抢破脑袋。

压力的来源不仅是社会，还有家庭。

很多韩国人都不是独生子女，作为年长的孩子，他们既要成为父母眼中优秀的孩子，更要承担作为哥哥姐姐的责任和义务，压力更大。

BBC 在 2021 年报道中称， 2019 年前韩国每天都有接近 40 人自杀。95% 的韩国人表示他们感到生活有压力，估计有 10 万韩国人对安眠药成瘾。同时，还有接近 30% 的韩国老人有抑郁症状。

至于阶级固化、房地产什么的，这些更不用说。此外韩国还有着严重的等级观念，从读书到兵役再到就业，等级制度规训着大部分韩国人的一生。

民调机构 Ipsos 在 2017 年 2 月，对全球 25 个主要城市的 18 ～ 24 岁青年展开问卷调查，在回答 “ 是否认为自己有可能在喜欢的领域取得成功 ” 这一问题时，首尔仅有 38% 的受访者给出了肯定答案，在受调查的 25 个城市中排名最末。

社会的问题，让韩国人对努力丧失了信心，身处发达国家，却陷入了低欲望之中。

难道韩国人没有梦想和欲望吗，当然不是，只是整个社会已经没有给他们实现梦想的空间了。

这次的几起犯罪，更是放大了人们的情绪。而网络这个让人自以为隐秘，并且还能给其他人造成极大影响的途径，成了人们的宣泄口。

“ 杀人预告 ” ，因此也成了一种骤然爆发的潮流。

檀国大学心理学系教授林明浩（ 音译 ）接受韩联社访问表示，韩国人在新冠、梨泰院踩踏等负面事件之后，心里一直处于紧绷状态。

另一位韩国朋友이나还告诉我们，今年韩国物价和公共费用一直在上涨，社会氛围也不太好。

而新林站和书岘站随机伤人事件，也让人越发不信任周围环境。

一点微小的声音，都会被无限放大，看到杀人预告，心里会更加恐惧。这也催化了一些人发现，在网络上宣泄更加容易让人看到自己。

与此同时，韩国的互联网内容审核问题也是 “ 杀人预告 ” 推波助澜的元凶。

虽然韩国可以凭借 “ 危害国家安全 ” 和 “ 网络诽谤 ” 等罪名，限制和审查网民的发言。但有不少韩国人除了使用本土的社交软件 Kakao Talk 外，还会使用 ins 、 facebook 等国外软件。

而韩国政府在遇到突发事件后，很难让这些软件第一时间配合工作，这就导致恐慌没有第一时间消灭，反而不断发酵。

“ 虽然他们（警察、政府 ）有想通过网络平台（ YouTube ， Instagram 等 ）告诉大家应对方法，但我认为这是非常薄弱和无法接受的举措。”이나如此说道，“还是希望解决前面提到的根本问题。 ”

这里是이나的原话

当然，一切的原因，还要归结到人身上。

当人的生活逐渐被被外界规训，最后固化得一模一样，大家都有个高度相似的人生轨迹，在社会上找不到存在感和意义时——

不少人选择适应这种人生，把自己装进套子里，成为沉默的大多数。

但在如今的韩国，一种《 搏击俱乐部 》式的风气正在形成，人们想要释放戾气，想要反抗，想要用痛和血找回生存的实感。

有极少数决定持刀伤害他人，让大家也尝尝自己的痛苦；也有不少人决定只在网上叫嚣恐吓，就像万青歌里唱的那样： “ 用一张假钞，买一把假枪。 ”

这些伤人以及发出 “ 杀人预告 ” 的人，正是选择了这种尖锐却又愚蠢的方式，以此反抗命运的枷锁。

但当这些人抬起拳头，对准和自己一样的普通人时，他们不过是一群最懦弱，最无能的 Loser 罢了。

撰文：张大东 编辑：莽山烙铁头 封面：萱萱 特别鸣谢：恩雪