曾于里

全文2400余字，阅读约需5分钟

线下演出，宝贵的不仅仅是它的在场感、氛围感以及不可重来性，还在于人与人之间的联结。我们的公共意识可以由此萌生：人们因为同一个目标聚集在一起；感受过人与人之间联结的美好，我们才会珍视公共空间的价值。

————————

5月27日，在不同的平台上，罗大佑与孙燕姿几乎是同一时间举办了线上演唱会。根据不同平台上的数据，罗大佑线上演唱会的观看人数为3500万（单人多次观看算作一次），孙燕姿线上演唱会的观看人次达2.4亿次（单人多次观看以多次计算）。无论是哪一种统计方法，这样的数字都相当惊人。可供对照的是，周杰伦自2013年开启的“魔天伦”线下演唱会耗时2年7个月，共计76场，累计观众才180万人次。

不少人对此欢呼雀跃：线上演唱会的时代就要到来了。甚至微博上有#内娱文艺复兴#的话题，阅读人次突破3.5亿次。在一些人眼里，这些大牌歌手纷纷开启线上演唱会，类似于一次“文艺复兴”，带着我们重回华语乐坛的黄金时代。

我也凑热闹看了这两场演唱会，但对于所谓“线上演唱会时代”“内娱文艺复兴”的说法，并不感到兴奋。

在线上与线下、罗大佑粉丝与孙燕姿粉丝的PK之前，这两场线上演唱会，本质上是微信视频号与抖音两大短视频平台的竞争。一直试图在短视频领域拓展的微信，在经历微视的失败后，终于从视频号找到突破口；而用户数量增长遭遇天花板的抖音，也亟需留住现有的活跃用户，并创造新的增长点。线上演唱会是两大短视频平台竞争的一种手段，是一场抢夺市场份额的厮杀。可以预见：今后双方推出的大牌歌手线上演唱会将越来越频繁；倘若两大平台有更有力的竞争手段，那么线下演唱会可能会很快“凉凉”——资本不做无利的生意。在一些城市，线下演出已几近“消亡”状态。

在疫情防控的背景下，线下的公共活动受到严格限制，演唱会、话剧、舞剧、球赛等文体活动要么取消，要么延期。中国演出行业协会发布的《2021全国演出市场年度报告》显示，2021年演出市场经济规模共335.85亿元，与2019年同比降低了41.31%，折损近半。2022年2月中旬—3月中旬期间演出取消或延期的场次超过4000场，3月下旬约有80%的项目停演或延期。考虑到上海3月份延续至5月份的疫情、以及5月份北京的疫情，四五月份的线下演出数据会更为惨淡。

就连以往普通的看电影，也变得充满不确定性。当前影市甚至比2020年疫情爆发初期更艰难，今年5个月过去，全国电影票房累计仅149.44亿，较去年同期暴跌34.6%。

从业者只能苦熬。杨丽萍前不久在视频里流泪：“整整两年啊，两年多吧，我们一直在坚守，不想放弃……这次的疫情真的是太残酷了，太残酷了，没有了舞台，我们真的没有办法继续生存下去了。”就连业内最知名的现代舞舞团之一陶身体剧场，也一度考虑过解散。至于关停的影院、裁掉的员工，更是不计其数。笔者认识的两个影院经理就透露：他们所在的影院裁员都超过30%，电影院关停期间，每人每天只发50元生活费。

▲ 现代舞《9》。© 陶身体剧场

————————

在这种情况下，社交媒体上一种冷漠的声音却响起来了：线下演唱会、舞蹈表演、话剧或者电影，都是“非必要”的东西，没了就没了，就别伤春悲秋了。

这样的声音，竟然还有不小的市场。这样说来，除了吃喝拉撒睡，这些文化艺术都可以是“非必要”的东西？作为万物之灵，我们不能最低限度地活着，我们需要艺术带来飞扬的想象力，干涸的生活也需要艺术的滋养，我们更需要人与人之间的联结、爱与尊重……这一切难道就能以一个“非必要”取消掉？还记得那首在社交媒体上广泛流传的诗歌：“人间是由无数非必要组成的呀。”

与此同时，我们也能听到这样的呼吁：文娱行业的从业者，要善于抓住“线上”的机遇，从危机中寻找生机。比如某大牌明星的线上演唱会，某国营话剧团的线上演出……仿佛转移到线上，一切危机就迎刃而解了。

那些线上演出的成功者，其实主要是“幸存者偏差”。周杰伦、罗大佑、孙燕姿这样级别的歌手开演唱会，的确是一呼百应，可音乐圈并不只有这些头部歌手，还有成百上千的小型乐团、独立歌手，或许他们可以依靠线下的音乐节、live house、酒吧驻场存活下去；可来到线上，他们很难找到受众，也很难“变现”。

当生存都成为问题，艺术就显得奢侈。连杨丽萍、陶身体都觉得步履维艰，遑论那些小型的艺术团体。所以，以大牌歌手、或者国营艺术团体（有事业编制、会稳定发工资）的例子佐证线上演出的“繁荣”，迷惑性很强，说服力远远不够。

何况，线下演出的魅力，是线上演出无法取代的。用本雅明的说法，“即时即地性”和“独一无二性”的线下演出具有独一无二的“灵韵”，“在一个夏日的午后，一边休憩着一边凝视地平线上一座连绵不断的山脉，或一根在休憩者身上投下绿荫的树枝，那就是这座山脉或这根树枝的灵韵在散发。”而那些录播的、经过反复剪辑和修音后的“线上”演唱会，则是本雅明说的“机械复制时代的艺术作品”，它不是在场的，也不是转瞬即逝的，而是可以重复生产与传播的流水线作业。

即使孙燕姿、罗大佑的线上演出会有几千万甚至上亿的人观看，也是绝大多数人抱着各自的手机，这是几千万甚至上亿个原子化的个体，线上的联结只是虚幻。而哪怕一场只有几百位观众的线下演出，也是几百人在同一个公共空间里，共同感受着此时此刻。线下演出，宝贵的不仅仅是它的在场感、氛围感以及不可重来性，还在于人与人之间的联结。我们的公共意识可以由此萌生：人们因为同一个目标聚集在一起；感受过人与人之间联结的美好，我们才会珍视公共空间的价值。艺术与生活互为镜像、殊途同归，线下演出消失了，消失的绝对不仅仅是演出。

而将过往顶尖歌手的线上演唱会视为“文艺复兴”，也只是一种安慰。14世纪到17世纪的那一场文艺复兴，“复兴”指涉的是文艺界又一次的再生与繁荣，它意味着新的创造，指向的是当下和未来。而今内娱所谓的“文艺复兴”，则是原本已经成为过去式的艺术又一次走红。它是旧的重复，指向的是过去，折射的恰恰是当下创作的贫瘠、线下市场的萧条，人们只能从过去寻找滋养。

但我们不可能只靠“怀旧”活着，下一个天王巨星只能从微小的舞台诞生，可如今，他们正在失去舞台，如同幼苗失去土壤。

我无意否认线上演出的价值，在疫情背景下，它是很好的补充，是一种代偿；在短视频平台的推波助澜下，它或许也会成为一种趋势。但人们在为线上演出鼓与呼的同时，不要忘了那些头部以下苦苦挣扎的艺术团体，也不要忘了线下演出人与人实现联结的情感记忆。我渴望线下演出早日归来，期待朋友们在线下相聚。